《牛虻》（The Gadfly）是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作的长篇小说，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。

小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。

内容简介

牛虻青年时代参加了意大利党的革命活动，但同时又笃信上帝，牧师卡尔狄利用他的忏悔进行告密，致使他和他的战友一起被捕入狱。后来他得知自己原来是自己最崇拜的神甫蒙泰尼里的私生子，非常痛苦，遂对上帝宗教产生了怀疑。又因恋人琼玛对他的误解，认为是他主动出卖了同志，致使他出走南美洲，流亡十三年，遭遇了许多意想不到的磨难。最后他成了一个瘸子，满脸伤疤，但却磨炼成了一名坚强的革命战士。后来他在一次武装斗争中，因叛徒出卖而不幸被捕并遭枪杀。

创作背景

1887年，丽莲·蒲尔结识了一些流亡在伦敦的各国革命者，对她影响至深。此后她一直参加秘密的进步活动。有个受她帮助的波兰革命者米哈依`伏尼契从西伯利亚流放地逃到伦敦，见到丽莲·蒲尔，两人予1892年结为夫妇。丽莲·伏尼契担任流亡者的杂志《自由俄罗斯》的编辑，还出版了一部《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚·尼-奥斯特罗夫斯基等人的作品。丽莲·伏尼契结识了普列汉诺夫，还曾经到革命导师恩格斯家里作过客。在丽莲·伏尼契认识的革命者中，有一些和马志尼、加里波第一同进行过意大利民族民主革命斗争的流亡爱国者。伏尼契从他们那里汲取了文学创作的素材，于1889年开始创作一部反映意大利人民革命的小说，为此她还亲往意大利，在档案馆和图书馆搜集历史材料。这部小说就是《牛虻》。

人物介绍

亚瑟博尔顿

主人公牛虻的原名，英国富商博尔顿的养子，生父为后来担任红衣主教的蒙泰尼里。影响牛虻最初性格形成的是他特殊的家庭生活环境，对于牛虻的身世，尽管那位宽宏大量的船主宽恕了他母亲的罪过，但正如圣经所讲述的那样，牛虻却是带着原罪降生到这个世界上的。为了保住牛虻的出生秘密，整个家庭始终笼罩在一片阴霾之中，哥嫂的恶语相加，母亲的胆小怕事、忍气吞声，养父的装聋作哑、不闻不问，使年少的牛虻感到内心的压抑、不安和缺乏归属感。

家庭环境和他最初所受到的教育都决定了青少年时期的亚瑟是个笃信宗教、气质忧郁、内心敏感、心地善良、单纯诚实的人。而相对富裕和封闭的家庭环境也使亚瑟从小衣食无忧，不知生活的艰辛和世事的险恶，这又对使得他对于任何人都充满友善和信任。或许如果没有和意大利革命党相遇，如果蒙太尼里没有接到来自罗马的升任主教的命令，亚瑟很有可能在神学院毕业之后去做一个虔诚的教士。但深奥的神学理论和烦琐的宗教仪式毕竟不能填补少年的精神空虚，革命党的政治理想让他感到只有参加革命才能成为一个真正的基督徒。然而是他性格中的这种忧郁和敏感使得他嫉妒琼玛的男友、同为革命同志的波拉，同样又是他的单纯和信任让他在向神父忏悔爱情时，泄露了革命党人的秘密而铸成了终身大错。

从一个一心追随革命的热血青年，一下子成为遭受所有革命同伴唾弃的叛徒，包括自己心爱的女人。 更为可怕的是，亚瑟突然发现自己一直景仰着的蒙太尼里神父竟是自己的生身父亲。无论在眼中还是在心中，亚瑟都视蒙太尼里为真正的上帝，然而，这个上帝却是一个骗子！所有的一切，彻底摧毁了亚瑟的理想和信仰。激愤之下，亚瑟用铁锤砸烂了上帝的塑像。将自己的心灵放逐到无边的黑暗之中！在经过十三年的自我放逐之后，亚瑟成为了“牛虻”，要向所有的人揭露上帝的欺骗性、并与基督教教会做最坚决的斗争的牛虻。

琼玛

牛虻的初恋女友和他唯一的爱人。她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。

蒙泰尼里

虔诚的天主教教士，死前曾为天主教最高级的红衣主教。亚瑟博尔顿的生父。年轻时曾与亚瑟生母私通，被发现后被亚瑟的养父要求不得与亚瑟相认，但可以担任亚瑟的家庭教师。蒙泰尼里精通教义、博学多才，更多是他的才干而非血缘的亲情使得亚瑟把蒙太尼里视为他的榜样和偶像，立志长大后要成为他那样的人。但他没想到他曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃。这一事件也直接决定了亚瑟时代的结束。他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象，让这位“父亲”的内心多年来一直浸泡在灵魂的煎熬里。13年之后，他们再次相遇，但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。

与儿子一样忠诚于自己信仰的父亲最后目睹了儿子的死亡，以他唯一爱子的生命向他的神祇献祭。但他的灵魂又怎可能得到安息，他很快也随儿子而去。

蒙泰尼里，红衣主教，他是一个真实的人。他对世界充满着关爱，他反对战争， 希望用宗教拯救世界，他渴望儿子的亲情却不能得到，他的内心充满矛盾与挣扎。某种意义上，他也是一个可怜人，也是一个受害者。

作品鉴赏

主题思想

蒙塔内利与亚瑟这对父子之间的情感冲突，其实质即蒙塔内利所代表的基督教伦理与亚瑟所代表的人性伦理之间的抗衡。宗教与道德，信仰与理性，二者之间原本并不是截然对立的，但囿于当时的政治与历史背景，这场基督教伦理与人性伦理之争又无可避免地披上了政治的外衣。父亲蒙塔内利醉心于宗教信仰，在无意中成为教皇统治的代言人，与儿子亚瑟即牛虻所参与的革命阵营截然对立。无论是单纯的伦理之争，还是革命背景下的政治斗争，蒙塔内利和亚瑟这对父子都站在彼此的对立面，除非一方做出原则上的妥协，否则两人永远无法跨越屏障处于同一战线和平相处。当宗教信仰被当局者操控沦为政治工具，它与人性伦理中的道德和理性之间的矛盾日益激化。“在现代性社会道德理性化过程中，我们面临的人物之一，就是以理性的力量与方式，从人类的历史与经验中，庄重地寻求人的存在意义与终极目的性，寻求道德的神圣性，寻求信仰。”伏尼契通过小说革命背景下的宗教与伦理书写，深入浅出地反映了意大利教会统治的黑暗现实、革命人士反教会的英勇斗争，以及意大利人民对美好、和平生活的无限向往，并启示后人正确对待宗教信仰与人性伦理之间的关系，具有深刻的现实意义。

艺术特色

首先，在艺术结构上，作者采取了以主人公牛虻一生的革命活动为线索，单一的发展，适当地插入回忆叙述的写法，形象地再现了上个世纪三、四十年代意大利民族解放运动的斗争现实。小说对年轻、幼稚、天真的亚瑟，变成成熟、坚强无畏的牛虻，包括在南美洲生活的十三年，采取了略写的办法，仅仅由旁人议论和牛虻自己向琼玛及蒙泰尼里诉说中反映出来。这样，使作品情节结构显得紧凑、集中，故事性强，同时，也使这部小说显得简练、明快。其次，在人物形象塑造上，作者巧妙地安排了牛虻与蒙泰尼里这样一对人物的特殊关系。他们是父子，可又站在互相敌对的营垒之中，他们之间相互的爱是深的，但他们各自对自己的信仰又是那样坚定，对自己所从事的事业，又是那样忠诚。这样，就构成了小说一系列戏剧性的情节，使作品的矛盾冲突显得特别鲜明、尖锐。牛虻的坚初不拔的革命意志，英勇顽强的斗争精神和服从革命利益、勇于献身的高尚品格，都是在这一系列尖锐、鲜明的矛盾冲突中表现出来的。作者没有把人物简单化，而是深入人物内心世界，把这一对主要人物放在各种尖锐复杂的矛盾冲突之中去行动，显现其性格，因而特别感人。再次，长篇小说《牛虻》在反面人物的塑造上，不是采取脸谱化或漫画式地去刻画人物，而是真实地、细致地、按照客观现实本来的样子去深入描绘，揭露其反动本质:因而写得特别深刻。例如，蒙泰尼里主教的阴险狡猾、残酷反动的本质并不是作者故意夸大、渲染、丑化其外貌，将其写成怪诞的形象来揭露的。而是真实地、细致地、客观地描写其忠诚于教会的事业，为了教会和封建统治阶级的利益，他竟然亲自杀死了自己唯一的爱子，并妄图让别人同意这种处决办法，以卸脱自己的罪责。同样，对于卡尔狄神父，作者也并没有从外貌上加以丑化，仅仅客观地描写了他诱使天真幼稚的亚瑟说出了青年意大利党的秘密，使亚瑟、波拉以及另一些同志被捕，揭露出其反动本质。这样使小说显得真实可信，极富于感染力。

“牛虻”一词是小说的核心意象和文学原型。为何选择这样一种看似嗡嗡讨厌的蝇虫作为主人公的名字？说法有二，一是神话寓意，在牛虻被处决，牛虻留给女友琼玛的小诗正是解开“牛虻之谜”的钥匙。希腊神话中，万神之王宙斯爱上河神之女伊俄，由于惧怕天后赫拉的报复，便将美女伊俄化身为一只白牛放逐于天河之滨。嫉妒成性的天后派出一只牛虻去攻击牛犊，使她颠沛流离，奔跑过半个世界。最后受尽磨难的伊俄来到非洲埃及，才恢复了人形。天后指派的“牛虻”无疑充满着“嫉妒与复仇”的意味，这暗合了小说的主旨以及故事发展过程。二是哲学寓意，“西方哲学之父”苏格拉底是一位著名的街头演说家，他擅长激发出人们自身所蕴含的知错和纠错能力，即理性。这无疑对当时的雅典统治者构成了一种实际的威胁。于是，当局以“亵渎神和毒害青年”两项罪名，将这位七十岁高龄的麻烦制造者送上法庭。面对五百人庭，苏格拉底发表了最后的申辩。他说，如今，雅典如昏睡中的骏马，我就是一只不断叮咬它、使它警醒的牛虻! 当然，雅典这匹“昏睡中的骏马”既不能理解、也不肯原谅苏格拉底这只奋不顾身、充满智慧的“牛虻”。雅典人最终判处他死刑。这也隐喻着主人公的悲剧。

作品影响

《牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但在我国自1953年翻译出版后，发行量达 100 多万册，是当年中国最畅销的翻译小说，与 《 简 ·爱》和《 红与 黑 》并列成为当时最轰动中国的三大外国经典文学名著。文学作品在本国籍籍无名反而在国外出色在文学史上并不多见，原因之一与当时中国青年所持的文学观念和思想倾向有关，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。

不过具有讽刺味道的是，随着中苏交恶，于1957年被巴人冠以“文学史上最伟大的作品，总是具有最充分的人道主义的”的《牛虻》受到严厉批判，自1959年停止印刷（当然停止印刷还有当时国内经济日渐困难的原因）。但民间的流传从未停止，《牛虻》仍是青年中最热门的读物之一。在1977年开伤痕文学先声的小说《班主任》中，作者刘心武将《牛虻》用作“文革”禁书的代表。1978年4月，为缓解“文革”禁锢导致的严重书荒而重新印刷的三十五种经典名著（其中外文名著十六种）中，《牛虻》即是其中之一。1979年和1980年，这本书以二十万册的印量各重印一次，充分反映了当时畅销的程度。到1981年12月第十四次印刷时，《牛虻》的累计印数已达到一百六十三万多册，可见其在当时的影响力。

出版信息

中文译本

作者简介

艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864—1960），英国女作家。1864年出生于爱尔兰科克市一个学者家庭。幼时丧父随母迁居伦敦。1882年只身到德国求学，入柏林音乐学院，1885年毕业回国。1887年，在伦敦结识一些流亡的革命者，以受俄国民粹派作家克拉夫钦斯基思想和创作的影响最深，并在其支持下侨居俄国两年。回伦敦后，继续参与流亡者活动，担任俄国流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，同时开始创作，1892年与波兰流亡者米哈伊、伏尼契结婚。1897年在伦敦出版长篇小说嚼牛虻》。描写19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。揭露天主教会的丑恶面貌，成功地塑造了革命者“牛虻。的英雄形象。该书被译为多种文字广为流传。此后，还写出自传性长篇小说《奥丽维亚·拉塔姆》和《牛虻》续篇《中断了的友谊》等。晚年移居美国，直至1960年逝世。