让我们来回答标题的那个终极问题：迷宫，就是意识。
我知道，你打开这篇文章，以为自己会看到另一篇剧情解析，但抱歉，这是一篇书评。因为，作为一个和大家一样被《西部世界》把脑子烧糊了的人，我上周我发现这本书的时候，下巴都要掉下来了。
不要小看这本书!它就是阿诺德的信念 ，也是《西部世界》的理论基础。如果你不相信本书和《西部世界》的联系，可以去imdb上看看这一季大结局的名字：
Julian Jaynes，一个名不见经传的美国心理学家，在中文互联网世界里基本没有任何介绍。他一生专注于研究一个非主流(因为不可能研究出成绩)的领域：人类的意识。唯一的成就是在1976年出的一本著作《二分心智的崩溃与意识的起源》。没有中文译本。
写到这里让我不禁觉得这位心理学家和洛夫克拉夫特有点儿类似。生前没有获得太大的名望，身后的影响却发生在了另一个领域(游戏/影视)。
来，一起欣赏本书的第一段：
What ineffable essences, these touchless rememberings and unshowable reveries!
这无法言说的本质，这无法触摸的记忆，与无法显现的沉思!
Reveries，沉思，或者叫冥想，是福特在这一季开头给所有host升级的最新补丁包，也是所有host开始不正常行为的源头。德彪西的同名曲仿佛是幽灵一般，飘荡在整个《西部世界》的场景里。梅芙崩溃的那次，福特拖动了一首曲子，进入她的大脑，那就是德彪西的《冥想曲》。
还有福特办公室里弹钢琴的那个老头，演奏的也是它。
第九集中，一个摇动发声的音乐盒，出现在泰迪小镇屠杀的回忆里。
伯纳德第一次问及阿诺德的时候，福特很慷慨地给我们做了这样的解释：
我们当时没能理解，这段枯燥的理论意味着什么。其实这个理论就是Jaynes的题目。这里最关键的一句，就是，阿诺德认为，可以通过头脑中的幻觉声音，来Boostrap，也就是引导出意识。
头脑的幻觉声音，是什么鬼?咱们从头说。
“Bicameral”这个词直译是“两院制的”，是Jaynes从政治学中借鉴过来的。
「两院制」百度百科：
两院制是一种以两个独立运作的议院组成的国会，作为立法机构的政治制度，亦被称为二院制。与之相对的议会制度称为单院制或一院制，即是只有单一议会作为立法机构。
简单用两句话概括，Jaynes的核心主张是：
1、公元前一千年以前的古代人，没有意识。
2、意识的诞生是来自二分心智的崩溃。
奇怪了，没有意识的人，怎么能存在呢?甚至我们会觉得，意识，是人之所以为人的基础。
Jaynes质疑的就是意识的本质性。首先，意识不是无处不在的，它作用于我们的行动，其实范围很小。此刻你拿着手机看这篇文章，你在思考「意识」这个概念，但你不会去思考刚刚你摸了一下脖子，或者把屏幕亮度调低这些行为的理由，因为人类大部分的行为都来自于本能。而意识是什么?意识是对思考的知觉，对思考的思考。比如「他在撒谎」这可以不是意识支撑的念头，但「我不能相信权威」，则是一个基于对「权威」概念的理解，以及过去经验而形成的综合，这是对思考的思考，是谓意识。
因此，Jaynes认定，没有意识的远古人类，是可以生存的。
没有意识的人，怎么生存?Jaynes通过研究大量的古代文献、记录、神话和遗迹，支撑起了这样一个判断：古代人几乎是没有真正意义上的意识，他们只有二分心智。从荷马的《伊利亚特》到《旧约》圣经，我们看到所有人物都从未发生内心的反思，他们一切的行动都是神的旨意。一神论是后来形成的，在此之前，花样繁多的神明被各种文明，城邦甚至村落所信仰。Jaynes想，他们总说「神说xxx」，这些记录有没有可能，都是真的呢?
这就是「二分心智」的含义：头脑分成两个半球，右脑负责讲述，左脑负责理解、接受和行动。而他们的一切行动，都只是一侧头脑在听从另一侧头脑「诉说」的幻觉声音的指引!这种幻觉的声音，也被称为inner monologue(内在的独白)。是不是会想起无数《西部世界》的场景呢。
这样，人的行动就不需要意识和理由的驱动，人的欲望、恐惧和贪婪等一切情感都可以通过本能，以及「上帝的声音」指挥而来。没错，这就是福特所说的「阿诺德的两个错误。」
