我租住在小楼的二楼。一楼的主人不知是谁，竟有雅兴在楼前种了几株葡萄。每次进过葡萄架下，那葱葱郁郁的绿色总能让我眼前一亮。在荆门这座城市里，这确实是难得一见的景色。
一日回来，又进过葡萄架下，看着渐已成形的果实，我忍不住伸手去触摸，却忽然心里一动，回头看见了她。她在我身后，穿一件淡绿色长裙，虽怒目，仍有一种惊艳的美。我怔了一下，不知如何解释，尴尬一笑，上了二楼。回头，仍见她在葡萄架下，伫立不动。
八月末的一天夜里，暴雨如注，狂风大作。一声惊雷，我在屋内竟毫无来由地念起楼下女孩种的葡萄，未及披衣便冲下楼去。
葡萄的枝叶被暴雨冲击得七零八落，她瘦弱的身影，无助地奔忙于葡萄架间。我上前帮她。风雨太大，我们谁也无暇注意到彼此的表情，却有心息相通的感觉，于黑暗中涌流。
经过这一夜，我们很自然的相爱，不久就结了婚。我搬到了一楼和她住到一起，以便更好的照应葡萄。葡萄一年比一年长得好，一如我们那随岁月流逝而愈发丰盈的爱。
后来，我为了买一套真正属于自己的房子，又兼了一份工作，陪她的时间越来越少，更不用说伺候葡萄了。她只好一个人除虫、浇水、施肥。
我终于在市区买了一套两室一厅的房子，在二楼。拿到新房的钥匙后，我遗憾地对她说，那儿不允许随便栽种植物，不过小区绿化还不错，我安慰她。
走之前，她一连数晚流连于葡萄架下，并再三叮嘱新来的房客善待它们。这可是正宗的大青颗呢，她重复了又重复。
有了房子，我还想买车，于是我比以前更忙碌了。她独自抽空去看那些葡萄，葡萄虽还活着，叶上已爬满了小虫。青果刚刚长出，便有小孩子偷偷摘去，零落的枝头，终于让她有一天失去眷顾它们兴趣了。
第二年夏天，我们离婚了。离婚的那个夏天，我突然间记起当初的葡萄，于是便开着车，赶了过去。
空空的葡萄架下，只有疯长的杂草。房客告诉我，去年冬天给葡萄下架时，大概塑料膜没封好，冻死了。唉，真可惜，房客叹着气说。
我呆站着，想起那年暴雨的夏天，想起去年寒冷的日子，想起曾经的硕果累累和眼前的一片荒芜。想起，如果我们能够在去年冬天一起来看看这些葡萄，为它们封好塑料膜，那么葡萄当然是可以熬过冬天了。而我和她又何尝熬不过这个夏天呢？
