在汉字里面，“四”这个字对应的是阿拉伯数字“4”，在钞票和单据上常用大写“肆”替代。我以为，“四”字很奇妙。
中国人里面，有许多人讨厌“四”。
因为“四”与“死”字谐音，听起来很不吉利。选手机号、车牌号时，有人往往想方设法避开“四”。我去某市拜访一个朋友，他告诉我他住四楼，可是上电梯时，我左找右找都找不到按钮“4”，原来人家这个小区的电梯上，4层、14层，凡是带“4”的都找不到，看上去挺讲究的，但你要是细琢磨，又觉得有点掩耳盗铃了。据说在有的地方，招待客人时，不兴上四个菜，说四个菜摆在那里是“白瞪眼”，对客人不尊重。总之，在有的人眼里，“四”这个字让人讨厌。
然而，相反的声音也是有的，中国人也有人喜欢“四”。
在音乐的简谱上，“4”音为“发”，“发”字是中国人喜欢的，发财、发达、发家，都是好事儿。有人选手机号或者车牌号时，见到连在一起的三个“4”，兴奋极了，认为是捡到了宝贝，“发发发”，多爽！而且，这样的号码，还不容易找到，是稀缺资源。
在酒桌上划拳时，“四”则是四喜或者四季春。“久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时”，这自古以来就被视为人生四大喜事。孟郊中举，“春风得意马疾蹄，一日看尽长安花”，这是何等的畅快！不只是孟郊，我们多数人都是喜欢美好的春天的，“四季春”，一年四季都是春天，这寓意好的没治了。喝酒离不开下酒菜，“四喜丸子”是中国民间的一道名菜，好事成双、富贵吉祥，喜宴之上断断不可少。
在汉字里，“四”字写出来方方正正、四平八稳，人们可以寄托很多意味在里面。做人方正，有棱有角，不人云亦云，这样的人令人尊重；为人稳重，走路不东张西望，遇事淡定睿智，胸中藏波涛，外表却波澜不惊，这样的人值得信任。不独是做人处事，中国人建造住房，也喜欢坐北朝南，方方正正。宅基地也是方正的好，若宅基地东斜西弯，或者呈刀把的形状，看上去就不舒服。古人建城郭，一般有“东、西、南、北”四道城门，可见这城郭也是四四方方的。“四”字像个四合院，四面八方都住着人，人丁兴旺啊！
中国人总结事物，许多时候都喜欢凑成四个。
记得小时候，老师告诉我们中国古代有四大发明，造纸术、指南针、火药和印刷术，让我们牢牢记住，说这是我们中国的骄傲。我在历史课本上还知道，世界上曾有四大文明古国，即古代的巴比伦、埃及、印度和中国。中国古代四大发明，世界四大文明古国，让小时候的我对历史和世界充满了好奇。
长篇小说有“四大名著”，分别是《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》。水浒写盗、三国写官、西游写怪、红楼写人，故事精彩纷呈，人物栩栩如生，深刻影响了中国人的思想观念、价值取向，堪称中国文学史上的四座丰碑。
中国古代神话里有“四大神兽”，依次是青龙、白虎、朱雀和玄武。它们是古代神话和天文学结合的产物，融入了五行和方位，以不同颜色为代表：东方青色为木，西方白色为金，南方赤色为火，北方黑色为水，中央黄色为土。我有个朋友，喜欢研究易经，给别人看风水时，嘴里往往念念有词，左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武……让我云里雾里，对他佩服得五体投地。
中国古代建筑有“四大名楼”和“四大名亭”。“四大名楼”是湖南岳阳楼、湖北黄鹤楼、江西滕王阁和山东蓬莱阁。它们结构精美，造型奇特，景色迷人，曾引来无数骚人墨客吟诗作赋。“雁引愁心去，山衔好月来。楼观岳阳尽，川迥洞庭开”，八百里洞庭中的岳阳楼，指引着湖湘文明千百年来的精神流向，在中国的文化长河里淘洗出了永恒的经典。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，宋代文学家范仲淹在散文名篇《岳阳楼记》中的呐喊，成为中国仁人志士爱国忧民的箴言。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，唐代崔颢笔下，昔人已去，黄鹤未回，千百年来，白云在天上孤单着，黄鹤楼在地上孤单着。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，在王勃的眼中，只有南昌的滕王阁才有如此美景。
“四大名亭”则是安徽滁县醉翁亭、北京先农坛陶然亭、湖南长沙爱晚亭和浙江杭州湖心亭。这里面，我以为最有名的要属醉翁亭了，它位于安徽滁县琅琊山中，北宋庆历六年，欧阳修被贬到滁州任太守，自称“醉翁”，此亭遂为“醉翁亭”。小时候必须会背的古文里面，就有欧阳修的《醉翁亭记》。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也”，一吟咏这两句话，我就仿佛看到一个醉醺醺的老头儿，坐在醉翁亭里欣赏琅琊山的风景，那画面是多么的富有情趣啊。
咱再说说和“四”有关的人，我知道的有“四大名旦”、“四大美女”、“四大名妓”等。
荀慧生、尚小云、程砚秋和梅兰芳，是国粹京剧的“四大名旦”。我不懂京剧，但我对梅兰芳印象挺深刻，他的《霸王别姬》和《贵妃醉酒》，我欣赏过片断。抗日战争时期，梅兰芳、程砚秋等艺术家宁可下乡种地，也不为敌伪唱戏，有的还留了胡子，誓不演戏，表现出强烈的民族气节，让人钦佩。
西施、王昭君、貂婵和杨玉环，是中国古代的“四大美女”。“总把西湖比西施，淡妆浓抹总相宜”，西湖有多美？像西施一样美。呵呵，可见西施是公认的大美女。人们夸哪个女的长得好看，习惯于说她是“赛西施”或者“赛貂婵”。可惜的是，自古红颜多薄命，西施为国献身，帮助越王勾践灭了吴国；昭君出塞，婚配匈奴单于，也是以身事国；貂婵成功离间董卓和吕布后，不知所踪；杨玉环香魂永留马嵬坡，让人不由叹惜，帝王之家哪有什么真正的爱情啊！
南北朝时的苏小小、北宋末年的李师师、明末清初的柳如是和陈圆圆，是中国古代的“四大名妓”。她们相貌美，才情也佳，虽身在烟花柳巷，周游于男人之间，但她们或为人善良，或有民族气节，可谓风尘侠女。苏小小是当时钱塘一代有名的诗妓，曾资助一个名叫鲍仁的穷书生赶考，后来鲍仁金榜题名，出任滑州刺史。柳如是反清复明，让圆滑的东林领袖钱谦益也生出了几分男儿血性。李师师把自己所有的财富都捐给朝廷抵抗金国的侵略，北宋败亡后，她誓死不从金人，吞金而死。我觉得她们比唐明皇的宠妃杨玉环还美、还高洁。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，杨玉环为国家做了什么呢？只是取媚于皇帝罢了。
结语：“四”在中国几乎无处不在。
岁有“四季”，春、夏、秋、冬。
古籍有“四库”，经、史、子、集。
汉字有“四体”，楷、草、隶、篆。
国画有“四君子”，梅、兰、竹、菊。
江南曾有“四大才子”，唐伯虎、祝枝山、文徵明和徐祯卿。
古代有“四大才女”， 蔡文姬、李清照、上官婉儿和卓文君。
民国也有“四大才女”， 吕碧城、萧红、石评梅和张爱玲。
二十世纪九十年代，香港娱乐圈曾有“四大天王”，刘德华、郭富城、张学友和黎明。
关于“四”字的轶闻趣事，数不胜数，也许说上三天三夜也说不完。今天暂且就说到这里吧，欢迎读者朋友们留言补充。
杨关庆 | 唐诗宋词故事：苏东坡的诗酒人生
杨关庆 | 唐诗宋词故事：孟浩然是一个甘心的隐者吗
