点击上方“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
点击加星★ 贴近你心 ❤
作者：少年怒马
先来做个测试。
请选出以下你觉得不是杜甫所写的诗句？（注意审题嗷）
A. 烽火连三月，家书抵万金。
B. 长安有贫者，为瑞不宜多。
C. 放荡齐赵间，裘马颇清狂。
D. 戎马关山北，凭轩涕泗流。
（正确答案在文末，读完你就找到了~）
选C的同学们好好反思一下，你们对杜甫的认识是不是还停留在那些年背过的古诗文里。
那些年行走在语文书里的杜甫，不是忙着追赶被秋风吹跑的茅草，就是对着战火中的长安城春景感伤垂泪。活脱脱一个穷困潦倒、疾病缠身还忧国忧民的老头儿形象。
可是你知道吗，你以为永远都在“哀民生之多艰”的爱国诗人杜甫，也曾经是个意气风发、神采飞扬的鲜衣怒马少年郎。他在暮年卧病时曾写过一篇自传性叙事诗《壮游》，回顾自己复杂的一生，其中就有这么几句：
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
那正是杜甫20岁到29岁“恣意漫游，逍遥自在”的时光，彼时的他，用我们现代的话解释说就是：
“到处浪，很狂傲，落榜后觉得玩得不过瘾，制订了长期旅游计划，去齐鲁大地。那时候的小杜还没体会到中年的焦虑、现实的艰辛，他信心满满，‘会当凌绝顶，一览众山小’。”
——《鲜衣怒马少年时：唐宋诗人的诗酒江湖》
杜甫的旅游地图
杜甫并不是生来就“忧国伤时”，虽然他性格中不免有些悲观的底色，但就像我们一样，他也是有血有肉的常人，生命中悲和喜的色彩都同样浓烈；只不过教科书和语文试卷有限的版面中，来不及呈现一位伟大诗人丰富的一生。
这也意味着，那些你从小就耳熟能详的诗词大咖，其实你从没真正认识过他们。
1:
超级愤青骆宾王
— 论怎样精彩地骂人 —
你以为的骆宾王：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
徐悲鸿 《咏鹅》
多清新，多友好。
实际上却是吵架界的一把好手。
公元684年，初夏。大明宫内正在早朝，女皇武则天高坐龙椅。她还没过更年期，最近脾气越发火暴，一言不合就**。
一位官员跪在地上，手捧文书，他浑身颤抖：
“陛下，有人发文骂你——”
“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。”
（这个叫武则天的假皇帝，不是善茬，出身也不咋的。）
“昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱**。潜隐先帝之***图后房之嬖。”
（当初她是太宗的妾，因陪太宗一起上厕所，才有了服侍的资格。后来竟然瞒着太宗，跟**私通，成功上位，搞得后宫很乱啊。）
“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主…虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。”
（过于“残暴”，翻译君已阵亡）
千古第一檄文
接着重头戏来了！
“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克！”
（大概意思是：哟！哟！哟！风在吼，马在叫，宝剑已出鞘，战士在咆哮。快加入我们的战斗吧，咱们组团，一定能把武则天干掉！）
“一抔之土未干，六尺之孤何托？.......“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”
（先帝坟上的土还没干，**还没有依托。咱们这些拿李老板工资的人，怎么能不管呢？……再看看现在的大唐，到底是谁家的天下！）
最后的最后：“移檄州郡，咸使知闻。”
（大家快转发起来，让更多人知道，不转不是大唐人！）
刚念完，只听见“啪”的一声，女皇摔了茶杯。 大殿之内，只能听到喘气声。群臣等着女皇的****，下诛杀令。
果然，女皇站了起来，大声咆哮：“这么有才华的人，为什么没有给朕招过来！”
这一年，武则天刚刚登基。
武则天画像
上面这篇口吐芬芳的，就是千古留名的《讨武曌檄》。（檄文: 特指声讨敌人或叛逆的文书）
※故事背景：嗣圣元年（684），武则天废掉刚登基的中宗李显，另立李旦为帝，自己临朝称制，为进一步自己登位称帝作准备。徐敬业在扬州起兵反对武氏，骆宾王投在徐敬业幕下，任文艺，撰写军中书檄，此文即作于此时。
2:
完美男神王维
—盛世里烈火烹油，乱世里冷静清醒—
你以为的王维：
“空山新雨后，天气晚来秋”
（《山居秋暝》）
“人闲桂花落，夜静春山空。”
（《鸟鸣涧》）
“行到水穷处，坐看云起时”
（《终南别业》）
多么出尘脱俗、平和淡然的隐者形象，仿佛自动屏蔽了尘世间的一切烦扰与名利。
实际上，他也曾是个积极入世、热血沸腾的“加油好男儿”：
十五岁的王维从山西老家到长安求取功名。跟他的煤老板老乡不同，王维一开始就立下了自己的志向：我要用才华征服世界。
他没有吹牛。
自九岁起，王维就精通诗、书、画，业余时间还玩琵琶。别的孩子还在看动画片，小王维已经是尖子生了。
十七岁，别的孩子还在读优秀作文选，王维已经凭借“每逢佳节倍思亲”，晋级一线网红。
二十岁，王维的人生已经开挂。在诗坛，他抛出了清新的“红豆生南国，春来发几枝”；在画坛，他的作品超越很多老前辈，屡创在世画家拍卖纪录；在歌坛，他的《郁轮袍》红遍大江南北，从广场舞到“大唐春晚”，都是压轴曲目。他，是一个全能选手。
年少成名，春风得意。此时的王维，浑身散发着杀气，作品里的每个字都热血沸腾。他要建功立业——
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
（一斗十千的好酒我埋单，来吧少年，喝醉也没关系，宝马就停在楼下。）
出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
（我等望族，初入职场就是禁卫军，跟着大将军去渔阳干仗。要是不让我去，我就不爽。就算死了，老子也是有骨气的。）
王维这一首首杀气纵横的诗，就算放在一流的边塞诗里，也丝毫不弱。
然而，命运是个相声演员，冷不丁就给你开个玩笑。就在王维将要走向人生巅峰之际，安史之乱来了。
众所周知，安史之乱对诗人来说，相当于大规模杀伤性武器，李白、杜甫都没躲过。王维也一样。
经历了被叛军捉入牢中、向新皇帝表忠心以保全性命等一番操作后，王维已经看透了：这苟且的日子，不要也罢。
于是，那个唱小情歌的少年不见了，那个大口喝酒、长剑杀敌的愤青不见了。他一头扎进山水田园，用一首首乡村民谣刷着屏。
一时间，人们像是喝到了滋补的鸡汤：我也要淡泊名利，我也要喝茶养生玩手串，我也要看淡风云。
每当这个时候，王维都会微微一笑：没经过风起云涌，哪来的风轻云淡？
3:
全能天才辛弃疾
— 一点都不像个写歌词的 —
你以为的辛弃疾：
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。
把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
或者偶尔换个风格：
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
多像空有满腔抱负却又无处施展，只好发发牢骚写写诗词的酸文人。
纪录片《南宋》
实际上，辛弃疾年轻时却是个把多面手发挥到极致的宝藏学霸：
公元1157年，大宋首都开封，此时已被金国占领。彼时年方十八、意气风发又根正苗红的辛弃疾正准备从此地前往南宋，一心抗金，报效国家。
可是南北对峙期间，南宋对金国占领区过来的人很谨慎，称为“归正人”，跟从良一个意思，明摆着搞地域歧视。要想取得南宋的信任，就得拿出诚意。
辛弃疾唯一传世真迹《去国帖》，现藏于北京故宫博物院
于是年轻的辛弃疾，用了两三年时间，玩了几把cosplay（角色扮演）。
首先，他借着赶考的机会，去了燕京，当时的燕京是金国首都。辛弃疾考完试，没像别的同学那样喝酒撸串，而是骑着单车满城转悠，把金国的高官住所、军营位置、政府要员之类的情报，摸了个门儿清，还绘制了地图。这个时候，他就是邦德，詹姆斯·邦德。
第二，是几年后组建了一支两千人的小部队，跟金军打游击战，还带领同志们学习持久战的精神，要跟金国死磕到底。这时，他很像他的山东老乡宋江。
第三，在他二十三岁那年，有个叫张安国的叛徒，杀了即将投靠南宋的爱国领袖。辛弃疾就带着五十个兄弟，冲到五万人的金军大营，愣是把张安国绑了出来。这时，他又成了赵子龙。
总之，青年时代的辛弃疾，一点都不像个写歌词的。
4:
大女主体质李清照
— 在她之后再没出过这样一个女人 —
你以为的李清照：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
天真纯洁、无限娇羞、感情丰富却又矜持的少女。
电视剧《知否知否，应是绿肥柳瘦》剧照
实际上，李清照喝大酒、打**、写闺房词，甚至挑战大佬，样样不落，极有个性。与其说是千年前的宋朝女人，倒不如说更像是独立、勇敢，知道自己要什么的现代女性。
在她之后，元明清三朝，再没出过这样一个女人。
喝酒：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
打马：
予性喜博，
凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。
（我天性喜好博戏，不能自拔，经常废寝忘食。）
闺房词：
晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。
理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。
绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。
笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。
（洗过澡、化点淡妆、穿上蕾丝，冲赵明诚勾勾手指：今夜的竹席好凉哦。）
怼大佬：
“柳永的名气很大，也懂音律，就是太低俗。”
“晏殊、欧阳修、苏东坡这些大佬，都有大才，可惜他们没有音乐细胞，把诗当成了词。”
“王安石、曾巩，写文章很厉害，但他们的词一看就让人晕倒，根本读不下去！”
（参考书目：李清照《词论》）
李清照不同于其他古代才女的一点是，她不仅有学识胆识，更兼具独立意识。无论是对爱情、婚姻、事业，还是对时局的判断、家国情怀，她始终清醒而主动。
明人绘长卷仕女图《千秋绝艳图》之李清照
现藏中国国家博物馆
前面的几位大佬还算熟面孔，我们或多或少能记住他们的某些生平片段。
更惨的其实是那些惊才绝艳出场，又匆匆离席的诗人：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，厉害吧？
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，够极致吧？
“白日依山尽，黄河入海流”，够绝吧？
可除了几首孤零零的诗，你对张若虚、张继和王之涣还了解多少？
这不怪我们，翻遍历史的犄角旮旯，有关他们的记载也不过百十来字。相当于他们只发了一条朋友圈，然后就消失在历史的**。
史书的版面很稀缺，只能记载帝王将相，一个小诗人在历史上留不下什么篇幅，也更难以在千百年后的读者心中独占一席。
但如果我们肯多花些时间和耐心去了解他们，会发现其实诗人也有豪情万丈的江湖气，一首首名篇背后跌宕起伏的故事常常会颠覆你的认知。
好啦，最后公布开篇选择题答案：
B. 唐·罗隐《雪》
你答对了吗？
本文摘编自少年怒马新书《鲜衣怒马少年时：唐宋诗人的诗酒江湖》。一部考据精到的诗词读本，另类解读三十余位诗词大神。一部精彩过瘾的“诗词小说”，展现以前没见过的文学江湖。
#互动# 给大家推荐一首你特别喜欢的诗词作品吧，说说喜欢的理由。小编将从留言选5人，赠送由博集天卷提供的《鲜衣怒马少年时：唐宋诗人的诗酒江湖》1本~
▽ 更多推荐阅读 ▽
不敢丑的中国女明星，离不开滤镜
逼疯杨坤的《惊雷》，是在糟蹋华语乐坛吗？
