在北京疫情还挺严重的时候，我见了一个少年。我们姑且称他为“少年”吧，虽然我们见面那天，刚好是他的18岁生日。
我们约在星巴克。那时候在星巴克喝咖啡，不仅要戴着口罩，而且一张桌子只能坐一个人，每个人都要隔开一米的距离。虽然是早春，阳光却异常的灼热。我们在咖啡馆里待不住，就跑到商场外面，坐在石头凳子上聊天。他说，他刚考上了美国的一所大学，打算去学哲学。他显然阅读广泛，而且很乐于展示一种思辨的姿态，康德、福柯、齐泽克的名字不断的从他嘴里冒出来。
然后，我们谈到他的初中生活。他一下子沉默了下来。他说，那是他最苦闷的一段人生。童年的天真和愉快尚未完全褪去，一下子进入到一个**裸的以分数来衡量一切价值的体系。他不属于智力超常、成绩顶尖的孩子。因为成绩一般，不仅开始感受到来自同伴的霸凌和恶意，也朦朦胧胧的意识到成年人的虚伪和冷漠，以及自己被安排好的人生有诸多不合情理之处。有那样的孩子，初中就能读托尔斯泰，读陀思妥耶夫斯基，读柏拉图，读康德，但他不是。所以，在很长一段时间里，他对自己的苦闷都无能为力。
当然，这个少年后来顺利的长大了，而且长成了一个很优秀的年轻人。但我还是忍不住想，那三年的痛苦和迷惘，能不能有更好的应对方式？
pixabay
《少年》这本刊物，最初是周刊在媒体的严冬季节，拓展业务以求生存的一种尝试。当然，这种尝试是否靠谱，连我们自己都怀疑——这年头谁还看杂志啊？
后来，是在实际操作的过程中，我们才渐渐感到，这件事情大概还是有一点价值和意义的。比如我们意识到，9到16岁，这个年龄段的孩子，的确是对世界最感到迷惘的时候。
他们的身体、情绪、心智开始在荷尔蒙的驱动下，经历一些他们自己都不明了的变化。他们的心智发展已经能够支撑他们进行大量的独立阅读和思考，却不足以解答越来越多的困惑。成人世界正在逐渐向他们敞开，至少是掀开了一角的帷幕，但他们所看到的，并不是父母曾经许诺过的玫瑰花园，而是一个幽暗未明的森林。对于这个世界，他们一知半解，似懂非懂，而且恐怕多少会感到失望——为了那些处处受限的可能性。
以前，父母还关心他们的精神生活，会陪他们读书，亲近自然，画画也好，音乐也好，鼓励他们掌握一门可以愉悦身心的技艺；但现在，一切都不重要了。课本才是重要的，学习成绩是重要的。为了学业，一切都可以让步，甚至舍弃，连精神的贫瘠也是可以忍受的。
美国学者丹尼丝·波普曾经将这种学习称为“做学”，即孩子们在把“学习”当成一件事来做。在这种“做学”模式下，他们的行为方式与更像是一个机器人：知识以指令的形式进入他们的大脑，他们直接把知识照搬到家庭作业、学校考试及标准化考试中。但这并不是真正的学习。真正的学习，真正的求知，应该是个人化的，应该与一个人的情绪、情感、欲望、信仰相关，应该从一个人所关心的意义出发。
电影《死亡诗社》剧照
我们也越来越意识到，在目前的教育环境里，一些真正重要的事情被忽略了。比如思考，怎么学会真正把一件事情想明白，学会推理和审视，学会辨析事实和观点之间的区别，学会判断一个论点背后的证据是否可靠，学会自己解决问题……
在《优秀的绵羊》一书中，美国学者威廉·德雷谢维奇阐述了当代美国许多年轻人的“绵羊”式的精神状态。这些年轻人成功跨越了家长、教育者和社会设置的各种不断升高的铁环，取得了高分和荣誉。名校的大门和一些精英职业向他们开放，但他们的内心是封闭的。没人教他们如何在灰**域挣扎，没人教他们去挑战那些死记硬背的东西的对错。他们做自认为应该做的事，却不会停下来问问：那是不是他们自己真正想要的，以及原因何在？
比如阅读。有人说，科技发展到这种地步，阅读已经过时了。有了游戏，孩子怎么可能还被书本吸引？但是，我们相信，对一个人的成长而言，阅读仍然是智识之光，情感之源，是我们探索自身，理解世界最重要的方式之一。我们从书中获得愉悦，悲伤、震惊，我们在书中寻求知己、抚慰，以及人生的出口，书如明镜，置身镜前，我们才看到原来镜中人就是自己，或者不是自己。
如尼尔·盖曼所说，“那些你在恰好年纪读的故事，永远不会离开你。你可能会忘记谁写了它们，或者故事叫什么名字。有时候你甚至忘了到底发生了什么。但如果一个故事触动你，它会永远与你同在，萦绕在你的脑海中那些极少探访的角落。”
pixabay
小时候，母亲的床前故事让一个孩子爱上诗歌，但如今我们却任凭他们在学校里，因为“做学”的压力，学会痛恨阅读和书写。这样，真的值得吗？
再比如情感，到了这个年纪，他们开始脱离父母，更多的与同伴交往，但我们的教育里几乎从来不包含情感的教育。没有一门课会教他们如何处理自己的情绪，如何与同龄人建立平等、友爱而持久的关系，如何表达爱，如何接受爱，如何化解悲伤与怨恨……
《请回答1988》剧照
比如意义，人生意义一向是青少年最关心的问题之一，但如今，他们并没有太多机会去表达这种好奇。我曾经采访过一个斯坦福的教育专家，他说这个时代青少年成长的关键问题，不在压力太大而是无意义，他们的人生没有方向。“为了某件并非他们选择的，也非他们相信的事情而努力奋斗是不可持续的。只有一个有意义的人生，才能释放巨大的能量、创造力和深度的满足感。”
我们创刊号的封面插画已经出来了，是一个男孩，独自面对茫茫大海。世界静默无语，人生的风浪蓄势待发，即将卷起千层浪。
这是一个少年面对广阔世界的感受，好奇、兴奋、有一点不安，有一点害怕，但更多的恐怕是焦躁和迫不及待——世界那么大，还有那么多神奇，你没有见识过；还有那么多情感，你没经历过；还有那么多未知，等着你去探索。
英国的童书作家菲利普·普尔曼说过一句很俏皮的话，年长者的责任是替年轻人焦虑。而年轻人的任务，是嘲笑年长者的焦虑。但无论是否被嘲笑，这是我们的职责所在，就像巨浪面前的少年，需要他脚下的礁石告诉他们，他们的人生远远不止眼前的这一刻，他们是不断流变的岁月、历史与人类代际中的一环，而且，和我们一样，他们对自己，对这个世界负有责任。
《三联青少刊》众筹开始啦！
点击下图查看众筹详情。
