生活百科 快狠准百科 订阅 看过 栏目 系统

找词 找站 找信  

永远是孩子——Michael Jackson(上)

文/柴斯卡 原载于《Q》 1958年,世界迎来了八十年代的超级巨星——他七岁就已红遍全美,是最年轻的摇滚名人堂入选者,可是光环加冕 的同时他亦丑闻缠身,以致如今地球人几乎可以分成两派,一种奉他为上帝,另一种认定他是全宇宙最奇特的生 物。不过这恰恰说明如果用一个词来概括流行音乐的话,那么多数人的答案都会是这位流行之王:Michael Jackson。 (一)没有伙伴的童年 有个很著名的故事是说,童年时代的Michael Jackson总是透过录音室的窗户,望着远处公园里玩耍的小孩,满怀 羡慕,暗暗伤心——因为他不仅不能出去玩,也没有一个朋友,只能没日没夜地练习唱歌跳舞。他所在的乐队 Jackson 5由Jackson家的五兄弟组成,既不是兴趣小组、也没有崇高理想,只为了一个目标不懈奋斗:脱贫致富。 乐队的组建者是他的父亲Joseph,此君生性执着,但也堪称是个雄性缺点的集合体,一事无成却自视甚高,动辄就 对妻儿拳打脚踢、冷嘲热讽,偶然察觉自家儿子有音乐天赋,遂把改变命运的希望寄托于此。

杰克逊五兄弟

他耗尽全部家当购置 器材,努力学习乐队运营知识,每逢排练总会手持皮带,随时准备着将自己的亲骨肉抽得皮开肉绽——哪怕表现好 都要挨打,因为“过一会儿你就会再犯错的”。队中最为光芒四射的就是最小的Michael,人人都喜爱他的清澈眼神 与高亢歌喉,鉴于Michael的天赋确实胜过其他人太多太多,Joseph逐渐发展出了口头禅:“学学Michael!”特别是日后Michael红遍宇宙,有句很残酷的评论时常见诸报端:“他那不那么有才华的哥哥们…” 哥哥们备感嫉妒,不知不觉孤立了他,到了1985年,关系已经僵化至不愿共住酒店同一层。尚不知Joseph的变态训练对Michael的矫健舞 步究竟起了多少作用,但可以肯定的是他那超然的灵活多少“得益”于孩提时代常常要躲避父亲的拳头。多年以后,年届不惑的天王虽然承认是父亲一手缔造了他,但忆起儿时遭受的殴打,仍会不顾摄影机转动失声痛哭。 没过多久,Jackson 一家驾驶破拖车踏上巡演征途,处女登场演出费敲定七块,不想观众反响热烈,拼命向台上扔钱。这家人很快闯出了名气,喜获黑人音乐传奇厂牌Motown一纸合约。签字当天五个孩子给工作人员留下了深刻 印象:“他们静静地坐在走廊里,不跑、不闹、不说笑。”几位假装活泼的老成少年发行了一系列百万级销量的唱 片,最著名的单曲《ABC》将Beatles的《Let it be》拉下冠军宝座,ABC电视台还为他们制作了整整两季动画片。

音乐事业如火如荼,导致业务繁忙的Michael无法按时到校,只好聘请私人家教;于是步入青春期后,他的世界在 越变越大的同时也越变越小,考试、球场、社团活动…全都远在外太空,伴随他的只有歌迷的欢呼,更夸张的是虽 然他的音乐挑逗意味浓厚,本人却直到三十岁都不曾交过女友。台下的天王与台上判若两人,他内敛羞涩,不懂拉 帮结派,但凡社交总会令他手足无措,长期独居于豪华酒店,每逢下楼都乘坐货梯,为的就是躲避与“正常”人 的“正常”交流;他还常常变装上街,偶尔甚至会穿上女裙,曾因裹得太严实被警察当成小偷拷走。 不过,他的父兄倒是在娱乐圈这口大染缸中不亦乐乎,尤其父亲对骨肉皮几乎来者不拒,还强迫儿子在妻子面前包 庇自己,甚至搞出了私生女——慈母可是Michael的冰冷生命中为数不多的温暖慰藉,这样一来他越发憎恨父亲。 鉴于从记事起就常常被父亲嘲笑“鼻子太大”,心理阴影严重的Michael想到了一个一石二鸟的好方法,然而当整容 师的手术刀第一次划开他那张尚还红润的脸庞时,他还不知自己尽管摆脱了丑陋的鼻子与父亲的影子,却再也不能摆脱“鼻子”了。或许是为了弥补不是童年的童年,他找到了一个新的整鼻模型:不想也不愿长大的小飞侠彼得潘。 于是他一次次走上手术台,一直整到鼻梁塌陷、呼吸困难,身故之后甚至有谣传说,据外泄尸检报告,本该是鼻子 的地方其实是个空洞。就是这只鼻子,整整娱乐了几十亿人几十年,有关它的恶搞直到今天都没有终结。

(二)没有波折的飞升 流行乐的世界瞬息万变,到了七十年代末,Jackson 5的打榜成绩已滑落到一百多名。因此合约到期后其他人都改 签至大厂牌CBS,只有已成为Motown老板女婿的三哥Jermaine留了下来——结果Jermaine随后发行的个人专辑销 量几近耻辱,遭到了其他人的无情讥讽,这让Michael愈发感到这个家的压抑与残酷。但好在他还有舞台这个自我 释放的出口,公司更是决意重磅推出他的个人专辑——不过此时还没人知道他的未来会极为辉煌,远远超出Joseph 最疯狂的幻想。

他与人生中最大的伯乐、比生父更像他父亲的制作人Quincy Jones(他后来担任了北京奥运会开闭幕式的文化顾问)抱着试一试的心态开始了合作,于二十一岁那年发行了唱片《Off The Wall》,不想它远较 Jackson 5时代的作品受欢迎,更令黑人迪斯科音乐成为主流。不过这件意料之外的事其实也在情理之中,单从完 美主义者Michael的无比投入的情感上就可见端倪,在录制悲伤歌曲时,他常常会泪流满面。 二人再接再厉,于三年后推出了新专辑《Thriller》。一个所有专辑销量总和破亿的艺人,便已足够跻身巨星行 列,而仅一张《Thriller》便卖掉了1.2亿——它是人类历史上最卖的专辑。《Thriller》人气爆炸的关键,在于MTV 台滚动播放了它的几支MV,他是首个享此殊荣的黑人艺人。他不惜血本为标题曲《Thriller》打造了一支长14分钟 的微型恐怖片,这可是个划时代创举,为了等待它的首播,全美有数百万人一直熬到凌晨一点。相对的,鉴于当时 MV尚是新兴事物,制作普遍粗陋,所以Michael Jackson也反过来成就了MTV台,使乐界越发重视MV在宣发中的 作用,视觉元素逐渐浓厚,就此打下了八十年代音乐的浮华根基。

杰克逊thriller

更刺激的还在后面:他在电视上唱着《Billie Jean》首次表演太空步,观众们山呼海啸般的掌声几乎要将他抛上月球,可是当哥哥兴奋地大叫“Jackson 5回来 了!”时,他却径直走向后台,一次都没有回头,在那里等待他的是年近古稀的传奇舞王Fred Astire(美国电影学 会百大男演员第五名)的赞美:“你太他妈会跳舞了!”。接下来的专辑《Bad》与《Dangerous》也是上佳之作, 它们的成功也绝非简单出于人气爆棚——当唱片公司要求他加快发片、用一两首好歌“凑合”一张专辑时,且听 Michael的回答:“为什么不能让每一首歌都能吸引人们买唱片?”他的卓越首先源自对质量的疯狂追求。了不起的 是,他还将《Dangerous》的巡演盈利如数捐给了慈善机构。 鼎盛时期Michael Jackson不费吹灰之力就能惊天动地。1985年,克里姆林宫声称他是美国政府炮制的阴谋,为的 是转移公众对经济低迷的不满情绪;1988年,他在柏林墙边举办演唱会,吸引了墙那端成千上万名东德偷听客; 1992年,曾为Michael开出史上最高代言费的百事可乐因他的负面新闻单方面终止合作,遭到歌迷集体抵制,两个 月后可口可乐幸灾乐祸地宣布销量上涨了20%;他还差点就能来***广场开唱,不过由于跳舞时抓挡的动作被认 为有伤风化,没能成行。“美国总统、英国皇室都是他的拥趸”已不足以说明Michael的风靡程度,要知道在不关心 流行乐的人看来他就是流行乐,在东方看来他就是西方,在社会主义看来他就是资本主义,如果有外星人偷窥太阳系,他就是地球!

下篇见:

https://www.douban.com/note/288283104/

音乐

搜索建议: Michael  Michael词条  Jackson  Jackson词条  永远  永远词条  孩子  孩子词条  
热点

 前有来往,中有支付宝,后有钉钉,...

阿里巴巴作为今天国内的第一大互联网巨头,其发展也是势头凶猛,所有人都非常清楚,阿里今天的根基就在于金融与电商,一旦阿里淘宝、天猫、支付宝三大支柱不保,阿里这个巨...(展开)

快狠准百科