时间总是匀速前进，2020.5.12的到来却有些仓促。
或许是年初疫情留下过悲恸，
“2008——5.12——1428”，14亿人的人生记忆，被这样一串数字连在了一起。
但有69227人除外，他们掉了线。
12年后的纪念，格外郑重一些。
我看了一些过去10周年、11周年的文章，大多数的角度都围绕着救灾、经济，又或者是英雄事迹。
今天的文章，我们收集了12个故事，他们都是经历过、或见证过这场地震的普通人。
12年了，再次聊起那场灾难他们想说什么？
08年地震又如何影响着他们的人生？
看完以下故事，你会发现，有些过往，有些回忆就在昨天，永远不会被放下。
（故事整理均来源于网络）
Person 01
@强娃子 写于2018年
『手机里，有两条永远不会删的短信』
►我人生中的第一部手机还在，老式的诺基亚1208。
里面存有两条永远不会删的短信，第一条是女朋友发的，在08年5.12日12点46分22秒。
宝贝：“真希望快点考完，累死了。”
我：“我也是，这边比北川还要累。”
第二条是妈妈发的，在08年5.12日18点52分07秒。
老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”
这两个我生命中最重要的女人，从此再无消息。我已经买了20个全新的诺基亚1208，作为第一部手机配件的供应。
我已经学会把手机拆卸成零件，再组装回去，我要在有生之年都留着这两条短信。
思念，是摧毁，也是动力，
我爱你多久，你就给我活多久。
Person 02
@匿名 写于2018年
『每一年，我都去她的空间留言』
►08年时我25岁，初恋女友24岁。
5月12日凌晨我们还在QQ上聊天，她说妈妈想她了，让她回北川。我还回复她说，是该回去陪陪家人。
结果中午刚上班不久地震发生了，第一时间打她电话没打通，第二天早上她闺蜜给我打电话说联系上她爸爸，她家整个五层楼全部没有了。她和她妈妈由于当时在家午休，双双遇难。
一切都停滞在那个5月。
10年过去了，我已经有了一对双胞胎女儿。每年5.12、春节、她生日，我都去她空间留言，说说最近的天气，我最近的生活。
不用强迫自己释怀、忘记，
有的回忆，可以带着它们往前走。
Person 03
@仙女姐姐~ 写于2018年
『他不在了，我才知道他也喜欢我』
►那年他大我近1岁，今年我大他9岁4个月零9天。
还记得那年地震后，我们转移到空旷的地方。我失去了一个暗恋的人。直到他死了，我才从同学那里知道原来他也喜欢我。
后来我老梦见他拉着我，叫我救救他。
那年他大我一岁，今年我大他9岁。每年我都会祈祷，这是去年的。
不知道是遗憾还是命运，
祝福他在另一个世界过得幸福。
Person 04
@匿名用户 写于2020年
『男朋友是幸存者，希望他一生平安』
►我曾经以为灾难离我很远很陌生，直到遇见了他。
大四的时候我交了男朋友，他是北川人。他告诉我说08年那天下午，他从三楼摔到一楼，两只耳朵被划开了，只剩一点点连在一起。
之后他被他爸爸找到抱走，爸爸让他闭上眼睛，他没有听，就睁着眼睛看着路上随处可见的血淋淋的人的残肢。
后来他的耳朵没有打麻药缝合，他说那是他这辈子最痛的时候，那个时候他才十岁。
非常非常非常心疼他，现在他的两只耳朵大小也不一样大，还有黑色的疤痕。但还好一切都过去了，现在他是一个活泼可爱的大男孩，喜欢打游戏爱打篮球。
他现在读大四，虽然学习差了点，今年疫情过去他就要去广东工作了。
希望他未来一切都好，一辈子平安幸福。
12年，他在岁月波折中长大；
余生，愿一切美好常伴左右。
Person 05
@凌晨十四点 写于2017年
『我有了新的人生，但他们长眠于青川』
►土生土长的青川人，现在生活在山东。
08年地震，我被预制板埋在家里，母亲用门框撬起预制板，我才活着爬出来。但我的十多位亲人长眠在那座山里。
我伤得不严重，但吃什么吐什么，就连药喝下。后来我变得敏感、神经质，在别人看来微不足道的小事，可能都是压垮我情绪的最后一根稻草。
记得有次考试，在极大的压力下，一个月的平均睡眠时间不足五小时，跟舍友的一次小矛盾让我默默哭了半小时。
九寨沟大地震时，我坐车回青川，一边回忆这些，一边路上看见的都是进出九寨沟的应急救援车，恍如隔世。
时间真的很快，现在我其他的亲人都好好的，自己也开始了新篇章。我告诉自己要走出去，不能被抑郁这只“黑狗”吞噬。
我还有很多事没做，不能倒下，要活着。
我终究会变得更加强大，
生活也一定会更加令人愉悦的吧。
Person 06
@文先生 写于2018年
『所有亲人都罹难，我想死了算了』
►08年那会儿我19岁，我失去了所有的亲人。
5.12晚上9点多，全班除了我，所有人都拨通了家人的电话，而我失去了我所有的亲人。
cr：邱少成
我变得自暴自弃，浑浑噩噩，把赔偿剩下的一丁点钱都花光了，想着活不下去就死了算了。
10年过去，我已成家。在北川的一家乡镇银行上班，去年结的婚。我并没变得强大，就是硬撑的。
但我知道我爸妈会希望我怎样过，
我得活下去。
Person 07
@-张然思. 写于2017年
『地震过后，我决定做战地记者』
►08年我10岁，今年我19岁新闻系本科。
还记得08年地震那天，我在北京，要多安全有多安全。
但我却牢牢记住了那个被抬出废墟敬礼的9岁男孩，记住了那个帮兄弟举着输液袋的哥们儿，记住了那个说要喝可乐的男孩儿...
cr：网络
更记得那年操场上低头默哀，我不知道是不是所有孩子都跟我一样心里很难过，闭上眼还能想起那年长鸣的警报和汽车的鸣笛声。
今年我19岁新闻系本科，我决定做一名记者，也许是战地记者，也许会出现在世界各地这样的场景之中。
cr：大江网
我想把这些记录下来，作为给他们也给活着的人留下的一些痕迹。
不论职业是什么，
只愿最终历经山河，觉得人间值得。
Person 08
@四月青城 写于2018年
『很庆幸，我终于找到了那位四川网友』
►整整一年里，我一直在找那位四川网友。
07年上网聊QQ，认识了人生中第一个网友，四川人。但08年地震，她失联了。那时候我不知道广元离汶川有多远，以为她出事了，久久不能释怀。
09年实在受不了偶尔会想她，就开始疯狂寻找，相同网名的我都会看一遍，她的对话框我也一直在发消息。
最后我真的联系到她了，原来是她之前QQ被盗，我庆幸我找到她了。
现在我们依旧保持联系，前段时间去成都看她赴了10年之约。
九寨沟地震那天在外面玩，回到家看见地震新闻，第一反应给她发了条微信，其实我知道她没事，成都那么远，可条件反射就觉得很近很近。
有的人即使没有血缘关系；
但却活在对方生命的长河里。
Person 09
@even 写于2018年
『不是四川人，却对四川有种莫名的情感』
►十年，快得转瞬即逝，也慢得恍如隔世。
我觉得可能不管过多少年，只要读到、听到或看到有关汶川地震的新闻，总有一些人会泪目。
当时的我在上小学四年级，那是我经历过的最真实最有意义的爱国教育，让我看到了全国人民的万众一心，众志成城。
还记得那句，以前总说四川是中国的大后方，今天，全国都是四川的后方。
当时和爸妈一起看新闻，我记得赵普播报时的哽咽。
还有这位女主播，当时真的特别特别佩服她，她即使是特别难过，也忍住抽泣，坚持把新闻播报完。
2008/5/12～2018/5/12汶川地震已经过去了十年，如今我已经长大，可有些人的年龄却永远停在了那年。
不过还有一些经历过地震的孩子也已经长大，他们有一个共同的名字叫“震生”。
有次看新闻时，看到了那个十年前举着"我要当飞行员"的灾区十岁小男孩，现在的他已经是中国黄继光连黄继光班的班长。
还有一位十年前在灾区救援的护士，他说当时有个困在废墟中的小男孩说喜欢听周杰伦的歌，护士说“可周杰伦的歌我不熟呀，如果这个小男孩还在的话就长很高了吧……”
可惜最后那个小男孩没能挺过来...
我不是四川人，但对四川有种莫名的感情。
致敬重生，祝福汶川！！!
12年，震中挺过来了，
但汶川没有新生活，只有生活。
Person 10
@wjdwmn 写于2019年
『瞒着父亲，偷偷报名灾区医疗队』
►每每回想当年的决定，我都不曾后悔。
那年我还在南宁，是一个小小的实习医生。那天中午在住院大楼休息，玩着手机，突然床和茶几一阵猛抖，全都在【咯咯咯】地响。
当时脑子是一片空白的，半个小时后才从别人口中得知地震了。
当时我也是一腔热血，捐了款，参加了市里一个民间团体的物资援助，筹划采购应急物资和药品，还和实习同学一起报名参加赶赴灾区的医疗队。
即将出行之日，父亲明确表示不许我去灾区，虽然我是瞒着他偷偷报的名。但或许作为父亲，他能隐约预感到自己儿子会做些什么吧。
不过我还是先含糊地应付着他，心里打算悄悄去。但后来医疗队组织者恢复，暂时不接受医学生参与，只允许有行医资格的人员参加救援，我跟汶川也就这样擦肩而过了。
我至今也没敢点开那些现场纪实的照片，太沉重了。汶川11年后，我已为人父母。偶尔会问自己，我还能有当年的那份激情，第一时间赶赴救灾最前线吗？
曾经的我只是一个儿子，但现在的我，是一个丈夫，一个父亲，我心里装着更多的牵挂。而作为一个医生，我依然愿意尽自己所能，去帮助每一个危难中的人。
还有许许多多看起来平凡的人，
做出了堪称伟大的事，虽然他们自己并不这么认为。
Person 11
@崈 写于2018年
『小伙子快跑啊，还来得及』
►10年过去了，我仍然记得当年叫我跑的老人。
08.5.12 ，我研一，意识到发生地震，惊恐万分地从楼上冲下来，奔向操场的途中被绊倒。
此时路两边的旧楼房顶的瓦片不断落下，心想这么年轻就死在这里了，顿时泣不成声。
但我清楚地记得此时一位老太婆向我喊：“小伙子，赶快站起来跑啊，还来得及。”
你可能不会明白这样一句话，
后来陪着我走过了多少荆棘。
Person 12
@年糕 写于2019年
『我该珍惜，我一直是幸运的』
►原来已经过去了11年，好遥远，又近在眼前。11年前，我11岁，念五年级。
地震发生的那一刻，我在炎热的教室闷闷地听着课。那一天对我而言，是再普通不过的一天。可是，对很多人而言，却是命运被扭转的一天。
对5.12事件印象最深刻的就是，全校人一起在操场默哀的场景。那时候，自己好像也不懂什么，只知道发生了大地震，死了好多好多人。除此之外，好像没有什么了。
那一过后的每一年5.12，刻意或者无意间都有听闻到有关这个事件的纪念。每一年都比前一年感受更为深刻。我想，大概是因为我在成长，每一年都比前一年长大了一点。
我的人生，到目前为止没有发生过惊天动地的变化，平淡无奇。我想我是幸运的，没有遭遇大悲大苦。我也该珍惜这份幸运，因为有的人再也享受不到了。
最后，想对经历过5.12磨难的幸存者说一句，希望你们现在都过得很好。
在薄情的世界里深情地活着，
致灾难过后每一个幸存下来的人。
写在最后：
篇幅有限，写到这儿，还有一段话想说：
原来兜兜转转我们已然又活过了十二载，
有人遗忘，有人铭记。
我想我会永远记着在初中的午后，
毫无征兆的地眩天黑，
铺天盖地的举国哀悼，一切似乎就在昨日。
而大部分经历过5.12的我们，
最终迎来了新生活。
起码还活着，至少还活着，
但也请铭记，每个人都来过这个世界。
致敬重生，缅怀同胞！
12年，阳光终究照进了山谷！
往后岁月，一切皆安！
/
x
12年过去了
你还记得08年的“汶川记忆”吗？
今天也是默哀日
这一场跨越十二载的集体回忆
我希望能留下你的故事
但愿文章没有揭开您的伤疤
只想大家知道，“好好活在每一天”
真的不是随便说说
▽
