《半生缘》中顾曼桢的人物形象是怎样的?
张爱玲在《半生缘》中着重塑造了两个女性，即顾曼桢和顾曼璐。同样都是顾家的女儿，同样都生活在繁华的大都市背景下，但两姐妹却有着截然不同的性格和命运。曼桢十四岁时父亲死去，因顾母和顾老太太体弱多病，养家的责任就自然落到了长女曼璐身上。为了养活全家老小，曼璐不得已做了舞女，为家庭牺牲了自己。前期的曼璐，爱家、纯洁、善良、忠厚，然而后期的曼璐却刻薄、矛盾、泼辣。她的变化自然有一定的原因，她性格上的大转折令人惊叹社会环境对人的改造力量。相形之下，曼桢的性格变化比较平稳，一直在某一范围内变化，好像不如曼璐鲜明，这也正说明了曼桢这个人物形象所具有的复杂性，需要我们用心去揣摩。
一、直爽、热情、乐观、善良的曼桢
曼桢是张爱玲笔下人性较为健全的一位女性，她在一家工厂做打字员，与同事沈世钧由朋友发展为恋人，他们的爱情虽然谈不上轰轰烈烈，但也有着醉人的甜蜜和温馨。曼桢的姐姐是名舞女，这样的家庭背景让世钧的父母对曼桢颇为不满，两人之间自然产生裂痕，误会也越来越多。而命运之神的捉弄更使得这段感情无果而终。由于姐姐的设计，曼桢被姐夫强奸并被囚禁了将近一年。她生下儿子后逃出牢笼，得到的却是昔日恋人结婚的消息，晴天霹雳，欲哭无泪，欲诉无处。后来曼桢听说儿子病重无人照顾，母爱的自我牺牲精神使她将错就错嫁给了祝鸿才。错误而不幸的结合自然不会带来幸福，最终她同祝鸿才离了婚，带着荣宝走了······曼桢的悲惨遭遇令人感慨万千，如此美丽善良的姑娘，为什么就得不到命运的眷顾?为什么就要被命运玩弄到如此地步?为什么她的人生是这样的无奈和苍凉?
首先，从曼桢与世钧的爱情历程上来看曼桢的性格。曼桢虽然家境贫寒，但幸好有姐姐的庇护，她可以顺利地完成学业，然后出去做事，如果遇到了合适的人就可以展开一段恋爱，她的人生之路似乎走得很顺，而这也是很多女性都在走的路。刚和世钧交往时，她会表现出女性特有的羞涩和忸怩之态，如“曼桢始终低着眼皮，也不朝人看，只是含着微笑。”作品中还有一处很经典的描写，那是由“手套事件”引起的。世钧、曼桢、叔惠三人去郊外拍照片，结果在返回途中，曼桢发现她的手套不见了。世钧就冒着雨在昏黑的夜里把手套捡回来了。等他还给曼桢时，两人同时想到了一些共同的东西，于是都变得羞涩起来，尤以曼桢为甚，作品中写到，
······曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看了看，说：“咦?······哎呀，你昨天后来又去了?那么远的路——还下着雨——”正说到这里，叔惠进来了。她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上却慢慢地红了起来。自己觉得不对，脸上热烘烘的，热气非常大，好容易等这一阵子热退了下去，脸颊上顿时凉飕飕的，仿佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。······
对于刚和异性交往的女性来说，有这样的心理感受是很正常和自然的，绝对没有矫揉造作的成分。因为叔惠曾经说过：“曼桢这个人不错，很直爽的。”曼桢和许多女性一样，起初对一个陌生的男性会比较矜持，可一旦消除戒心，就会把自己的真实性情流露出来。这一点从“世钧擦脸”一事中可以看出来：
······叔惠向他端详了一下，道：“你瘦倒不瘦，好像太脏了一点。老太太看见了还当你在那里掘煤矿呢，还是一样的心疼。”世钧低下头去向自己身上那套工人装看了看。曼桢在旁笑道：“拿块毛巾擦擦吧，我这儿有。”世钧忙道：“不，不，不用了，我这些黑渍子都是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。”他一弯腰，便从字纸篓儿里拣出一团废纸团来，使劲在裤腿上擦了两下。曼桢道：“这哪儿行?”她还是从抽屉里取出一条折得齐齐整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯水里蘸湿了递了过来。世钧只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大块黑，他心里着实有点过意不去。······
在这段文字中，张爱玲运用了语言描写、动作描写和细节描写等方法将顾曼桢的细心谨慎和热情随和的特点非常生动地刻画了出来。
其次，从曼桢对家庭责任的分担上来看她的坚强和自立精神。随着曼桢和世钧的交往日益加深，曼桢说出了埋在心里的秘密，她把家里的情况都告诉给了世钧，这令世钧很惊讶，简直不敢想象，因为在他眼里，曼桢是如此单纯可爱的人，没想到在她经常含笑的面孔下，却有着这么重的家庭负担。可想而知，曼桢是个多么坚强和乐观的人。当她听到姐姐出嫁后母亲仍然要依靠姐姐养家时，她立刻摆明自己的态度，她要担负起养家的责任，虽然她没有这个能力，但她已经有了承担责任的意识和坚强乐观的信念，小说中写道：
······曼桢默然听到这里，忍不住插嘴道：“妈，以后无论如何，家里的开销由我拿出来。姐姐从前供给我念书是为什么的，我到现在都还替不了她?”她母亲道：“这话是不错，靠你那点薪水不够呀，我们自己再省点儿都不要紧，几个小的还要上学，这笔学费该要多少呀?”曼桢道：“妈，你先别着急，到时候总有办法的。我可以再找点事做，姐姐要是走了，佣人也可以用不着了，家里的房子也用不着这么多了，也可以分租出去，我们就是挤点儿也没关系。”她母亲点头道：“这样倒也好，就是苦一点，心里还痛快点儿。老实说，我用你姐姐的钱，我心里真不是味儿。我不能想，想起来就难受。”说到这里，嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道：“妈，你真是的!姐姐现在不是好了吗?”······
作品中还写到，当顾母从曼璐那里拿了钱后，因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱，所以不敢告诉曼桢。被曼桢发现后，母女俩又是一顿争吵。
······曼桢笑道：“你哪儿舍得买什么东西吃，结果还不是在家用上贴掉了!妈，我给你说过多少回了，不要拿姐姐的钱了，给那姓祝的知道了，只说姐姐贴娘家，还不知贴了多少了呢!”顾太太道：“我知道，我知道，哎呀，为这么点钱，又给你叨叨这么一顿!”曼桢道：“妈，我就是这么说：不范着呀，你用他这一点钱，待会儿他还以为我们一家子都是他养着呢，姓祝的他那人的脾气!”顾太太道：“人家现在阔了，不见得还那么小气。”曼桢笑道：“你不知道吗，越是阔人越啬刻，就像是他们的钱特别值钱似的!”······
曼桢想依靠自己的力量担负起养家的责任，尽管这样做会很辛苦，可是花自己赚的钱，痛快!曼桢的自立意识由此可见一斑。这一点在以后还有具体的体现。当世钧提出要结婚时，曼桢就告诉世钧，先做事业然后再谈其它问题，并鼓励世钧出来做事，不要呆在家里坐吃山空，一辈子庸庸碌碌，这么没生气的活着!这时，我们看到的顾曼桢，充满了强烈的自立意识，刚强，乐观!
再次，从曼桢对自己人生大事的态度上来看她的善良性格。她不止一次给母亲提出，她要承担起照顾全家的责任，曼桢到了婚嫁的年龄时，母亲就催促她赶紧找个合适人嫁了，顾母常说，“孩子，你别想着你妈就这样没志气。你姐夫到底是外人，我难倒愿意靠着外人，我能够靠你倒不好吗?我实在是看你太辛苦了，一天忙到晚，我实在心疼得慌。”每当母亲提到这个话题时，她就会这样说服妈妈，“妈，你别这么着。大家再苦几年，就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了，我就轻松得多了。顾母会一直劝她，“你一个女孩子家，难倒一辈子就为几个弟弟妹妹忙着?我倒想你早点结婚。”曼桢总会调皮地打趣，“我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。”由此可见，曼桢是多么的善良!不把家人安顿好，她是不会嫁人的，为了家人能有更好的生活，她会毫不犹豫地挥洒自己的青春和热血，即使牺牲了自己的宝贵年华，她也无怨无悔，只要家人有依靠，她就会发自内心地快乐，她所做的这一切都源于善良的本性!
总之，曼桢在遭到姐姐陷害前，留给我们更多的是她的笑脸，如夏花般绚烂，笑对生活，笑对人生。她永远都是那么坚强、乐观、热情、善良。至于遭到姐夫欺负后的曼桢，则比以前少了太多的欢笑，岁月的磨砺让她变得成熟了许多!少了几分急躁，多了几分沉稳;少了几分柔弱，多了几分刚强;少了一些活力，多了一些沉静。在她的后半生里，曼桢经历了太多太多的事情，可以说“世事洞明”了，因此也就知道如何面对得与失了。在她的后半生里，太多太多的磨难仍然没有让她改变善良的本性，即使是遭到非人性的虐待和变态的折磨，她也不像有些人会滋生出变态的报复心理。周围人的人性已被极度地扭曲，但曼桢依旧保留着自己的本色，只是生存的环境恶化后，她变得愈发坚强了，并且极富有反抗精神。
