《沉香屑·第二炉香》是沿用张《沉香屑·第一炉香》的写法，以沉香屑为线索来叙述的一个悲情的故事。作为张爱玲早期的中篇小说作品，《第一炉香》，《第二炉香》被收录在其小说集《传奇》中。
《沉香屑·第二炉香》描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离，使她们对于“性”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。
【张爱玲《沉香屑·第二炉香》读后感篇一】
《沉香屑·第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。
故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。
对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。
在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。
其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。
张爱玲在《沉香屑·第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的人性，确实让人感到滑稽与可笑。
【张爱玲《沉香屑·第二炉香》读后感篇二】
张爱玲的《沉香屑·第二炉香》是“一个脏的故事”，然而作者又说了，“可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。”这是一个谈到性的小说，但是，作者所指的脏的不是性的脏，而是歪曲了性的含义的脏。中国的传统社会一直是耻于谈性，谈到性，便觉得脏，然而性的不和谐却毁灭了无数个家庭，也在无数对男女的心灵上留下重创，这是一个应该正视的问题。
女主人公愫细受着母亲严格的家教，“一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信”，这样的女孩子“心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。”那么，在婚姻的的难遇更难求的困境中，愫细就只能嫁给大学教授罗杰安白登了。
从一般的情理下来看，这桩婚姻即使不那么美满，也不会出现什么大的纰漏。可是，问题出来了，这就是性的不合谐。我们得承认，当时的张爱玲用小说的形式去探讨这样的尖锐的问题，是需要一点勇气的。
罗杰安白登在新婚之际感受到的人生荒凉，通过愫细一家的痛哭表现得淋漓尽致，然而更可怕的是愫细的姐姐竟在这种美妙的新婚之际告诉罗杰自己的丈夫是个“反常的禽兽”，并嘱咐罗杰要注意保护好愫细。这是极荒谬的事情。然而它出现在张爱玲的小说中，却未必是空穴来风，现实生活中的愫细们选择了忍耐和沉默罢了。
张爱玲没有在小说中直截了当地描写二人在洞房中发生了什么冲突，而是用一段充满细节夸张的景物描写暗示了洞房中发生的怪异之事:
那时候，夜深了，月光照得地上碧清;铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树;地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。
在这样荒凉阴森的夜晚，作为新娘的愫细从婚房中逃出来，惊动了许多学生。哭泣着的衣冠不整的新娘愫细激起众人的义愤，顿时，罗杰成为众矢之的。罗杰所感到的困窘是可想而知了，但是，他还是怀有一线希望，想把愫细带到夏威夷去忘掉这一幕不愉快的往事，然而，来不及了，比“坏女人”还恐怖的愫细不仅将洞房之事告知校长巴克，而且告诉了罗杰的对手毛立士，这样一来，罗杰成为了荒唐透顶的角色，在这所大学再也无法立足。是愫细及靡丽笙的“小蓝牙齿”杀死了罗杰。罗杰在临死的时候才明白，靡丽笙的丈夫也是个正常男人，不正常的是靡丽笙和愫细——她们把夫妻间正常的性行为当作兽行。这是多么惨烈的事情呀!走投无路的罗杰安白登最后打开煤气自杀了。
这篇小说在写作上有许多别致的地方，下面将分别做一些分析。
一、用人生的旁观者的冷静眼光去看人生。叙述的口气很世故。“在这里听克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，佛云端里看厮杀似的，有些残酷。”有点像海明威的不动声色的叙述风格。
二、反讽的语气。当罗杰在婚礼之际看到愫细一家抱头痛哭的场面时，作者写道“但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来，似乎过分了一些。”是一种温柔敦厚的批评，写出罗杰心中的诧异和无奈。
三、富于暗示性的细节描写。“她采了一朵深蓝色的牵牛花，向花心吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候，在汽车里，他那样眼睁睁地看着她，她向他的眼睛里吹了一口气，使他闭上了眼。罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件事实，其实并不很蓝，但是愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。”这段描写是在愫细到校长室“告发”了丈夫在洞房之夜的“无耻兽行”之后所做的下意识的动作，细致地描绘出一个天真轻率的女孩子对正常人性的扼杀。花在愫细的手中被压扁了，罗杰也在愫细的语言攻势下走向绝路。多么可怕呀!
一般来说，文学评论界更关注张爱玲的《金锁记》、《十八春》、《倾城之恋》，而她最初就是凭借着《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》在上海文坛横空出世的，因此，这两炉香是不容忽视的。
