读完美国作家胡赛尼的《追风筝的人》之后，我开始寻找他的其他作品，《灿烂千阳》是我找到的第二本。故事里讲了两个普通阿富汉女性的故事。
一个是私生女玛丽雅姆。
玛丽雅姆的命运似乎注定是一场悲剧。她的妈妈娜娜是一位癫痫患者，她和自己的东家扎里勒在一起生下了玛丽雅娜。不知道是不是因为娜娜的疾病及身世，已经有三个老婆的扎里勒并没有娶娜娜，反而将两母女安排赫拉特城外的古尔德曼村外围的一个泥屋里。父亲每周四下午来看她，教她认字;村子里的法苏拉赫毛拉也会教她认字，她在林间长大，对于父亲扎里勒的世界充满了向往。终于，在她十四岁那一年，她离开家去寻找父亲，结果父亲却将她关在门外一整夜。第二天，司机将玛丽雅姆送回家时，却发现绝望的娜娜已经绝望自杀。但是扎里勒并没接纳女儿，相反他将年仅十五岁的女儿嫁给了喀布尔的一个鞋匠：45岁的拉希德。
拉希德此前丧偶，唯一的儿子又在湖里淹死了。但是在玛丽雅姆连续流产七年之后，拉希德眼见要子无望，他就开始家暴老婆。玛丽雅姆每天都在拉希德如暴风般的暴打中生活。其中一个细节是拉希德嫌她做的饭菜硬，于是在外面地上抓了一把小石子强迫她在嘴巴里嚼动，直到她的牙齿被弄下两颗。玛丽雅姆就这样如行尸走肉般地生活在喀布尔的小巷子里，与周围人也无往。她无处可去，尽管扎里勒曾经特意来看过她一次，但是玛丽雅姆却闭门不见。
就在玛丽雅姆忍受拉希德无休止家暴之时，拉希德对面的邻居教师哈基姆的女儿莱拉也在悄悄长大。
看上去，莱拉要比玛丽雅姆的童年幸福许多，她深受父亲的宠爱，有机会去正规学校上学，既有知心的好朋友，也有青梅竹马的朋友塔里克。但是，自从塔基姆将两个儿子送上抵抗苏联的战场并死亡之后，莱拉的妈妈每天就躺在床上睡觉，完全忽略了女儿。他的爸爸也没有机会再当老师，在一个工厂里做事养家糊口。即使如此，父亲也没有忽略莱拉的教育，他带着女儿和塔里克去看喀布尔附近的大佛，让女儿领略阿富汗之美和历史，吟诵喀布尔之美的灿烂千阳就在这里第一次出现。
尽管外面动荡不安，但是在父亲和塔里克的保护下，莱拉依然过着阳光灿烂的生活。厄运依然降临到了莱拉头上。塔里克随家人跑到巴基斯坦避难，在离开喀布尔的前一天，莱拉和他发生了关系，甚至有了孩子。而这一切父母都不知道。
终于莱拉一家也决定去巴基斯坦，但就在动身的前一天，莱拉的父亲和母亲双双炸死在家中，而拉希德则从废墟瓦砾中挖出了莱拉。
现在莱拉和玛丽雅姆竞然生活在同一个屋檐之下。莱拉发现自己怀孕，而拉希德为了骗莱拉，特意找了个人来告诉她塔里克在巴基斯坦已经被炸死。为了肚了的孩子，莱拉决定嫁给拉希德。
莱拉重复了玛丽雅姆的生活轨迹。幸运的是，在莱拉生下塔里克的女儿之后，她和玛丽雅姆从敌对的状态慢慢成了好朋友。为了孩子，莱拉和玛丽雅姆策划逃到巴基斯坦去找塔里克，结果却被人告发。现在，两个女人都遭受着来自拉希德的家暴。
其后，莱拉又生了一个儿子，此时塔利班已经控制了阿富汗，拉希德的鞋店被炸，一家人生活无着。无奈之下，莱拉只好将女儿送到孤儿院。直到有天，她在女儿住的孤儿院旁边竞然看到了塔里克。
原来，塔里克并没有死，他在难民营里被骗去贩卖毒品，结果第一次就被抓住，在狱中他遇到一个狱友，七年之后他在狱友哥哥的酒店安顿下来，已经成长为男子汉的塔里克回来寻找莱拉。
但是莱拉的儿子却将塔里克的回来告诉了拉希德。就在拉希德要将莱拉快打死的时候，玛丽雅姆冲上去用铁锹打死了拉希德。其后，塔里克带着莱拉和孩子们回到巴基斯坦，玛丽雅姆站出来顶罪被处死。
故事并没有结束。莱拉在巴基斯坦找回了平静的生活，但是当塔利班被拉下台之后，莱拉决定回到喀布尔，为这个城市的重建做点事。她先回到玛丽雅姆的古尔德曼村，一了玛丽雅曼的心愿。在那里，她收到了玛丽雅姆父亲的临终忏悔和美元礼物。用这笔钱，莱拉开始帮助重建喀布尔的孤儿院。
终于，有一天，喀布尔的报纸报道了莱拉一家帮助重建孤儿院的事，莱拉终于向世人证明了自我存在的价值，开启了一条利他利社会新路。
遭受了如此众多苦难的莱拉都可以站起来，那么还有谁不可以呢?
长久以来，女性一直是弱者的代名词。以玛丽雅姆为例，在没有遇到莱拉之前，她已经放弃了生的希望：母亲因自己而死，父亲不要自己，丈夫每天家暴，她却只能忍受，因为她无处可去，也没有可能出去工作。但是，当莱拉的女儿激发她的母性之时，她却敢陪着莱拉逃走;当莱拉被暴打之时，是她出手救了莱拉，并在事后勇敢的顶罪。所以，不要小瞧任何一个女人的勇气与能量，如果需要她可以杀人。
而莱拉的勇气则体现在另外一些地方：为了女儿，她去逃跑，事实上当时拉希德还没有针对她家暴;当她逃到国外，生活已经稳定之时，为了不辜负父亲教她的那些知识，为了玛丽雅姆的心愿，她带着全家回到喀布尔参与阿富汗的重建，她的勇气体现在她不再局限于自身，因为她的努力，她至少能让孤儿们活得更好。
很多时候，我会自问：一个人活着的意义是什么?一个女人以及母亲活着的意义又是什么?或许，看护好自己的孩子，传承爱与责任就是一个女人或者母亲活着的意义。
这才是女人们最有勇气的地方。
