《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号，我是门外汉，开口不得；但见《再论戏剧改良》②这一篇中，有“中国人说到理想，便含着轻薄的意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段话，却令我发生了追忆，不免又要说几句空谈（点明要说的主题，即围绕“理想”和“理想家”开展论述，后文主要是作者的“追忆”和“空谈”）。
据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。民国以前，还未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后，理论上的事情，著著实现，于是理想派──深浅真伪现在姑且弗论──也格外举起头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不过，豫备下山③，都痛恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。于是沉思三日三夜，意想出了一种兵器，有了这利器，才将“理”字排行的元恶大憝，一律肃清。这利器的大名，便叫“经验”。现在又添上一个雅号，便是高雅之至的“事实”（此段是对“理想”渐变为“妄想”过程的“追忆”，最后点明了打败“理想”的“利器”——“经验”，下一段对此详细说明）。
经验从那里得来，便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。”这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。所以一转眼便跌了价值；一转眼便遭了嘲骂；又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民④一般，竟犯了与众共弃的大罪了（此段接上一段意思，详细叙述了“经验”如何利用“有利时机”一举将“理想”打倒，并叙述了“理想”之遭众人摈弃的“惨状”）。
（以上两段主要是“追忆”，后文转为对此的分析评论，即上文所谓的“说几句空谈”）
但我们应该明白，人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在“经验”既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成规（此句含义甚深，因为“外来思想”不仅包含“理想”而且包含“人格的平等”等等内容，这些都是人类文明发展的成果，也是社会进步不可或缺的元素，当“理想”被“经验”借着排斥外来思想的潮流而被“打倒”时，已经开了打着“经验”旗号，排斥一切外来思想的先例，从此，中国将无法吸纳外来思想和文明，中国社会也将永远停滞不前）。这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素未经验的生物学学理──死──渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得了经验了（“理想”被“打倒”后几乎没有翻身的机会了，因为“经验家”代代相传、绵绵不绝，下一段对此做进一步分析评论）。
但我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得（指民国之前的“经验”）；现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得（指民国之后的“经验”）。奴才的数目多，心传⑤的经验家也愈多。待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要算是幸福侥幸了（解释上一段内容，指出其发展趋势，以此发展下去，“理想”不仅被当作“妄想”，甚至被当成“异端”和“反动”，“理想家”不仅被看成“妄人”，甚至被当成“公敌”而被迫害和消灭）。
（以上四段主要叙述“理想”被“经验”打倒的历史过程，并对此进行分析评论。后两段则针对第一段所引用的“中国人说到理想，便含着轻薄的意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”这段话本身，进行分析评价。）
现在的社会，分不清理想与妄想的区别（照应第一段所引用的话）。再过几时，还要分不清“做不到”与“不肯做到”的区别，要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说，这花园有秽气，须得扫除，──到那时候，说这宗话的人，也要算在理想党里，──他却说道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断乎不可（以举例的方式点出其发展趋势，从此中国的一切“改革”都“做不到”，社会再无发展的机会）！
那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不可言。那些理想学理法理，既是洋货，自然完全不在话下了（此段以绝妙的讽刺和比喻，点明其本质和荒谬，指明其危害）。
但最奇怪的，是七年十月下半，忽有许多经验家，理想经验双全家，经验理想未定家，都说公理战胜了强权⑥；还向公理颂扬了一番，客气了一顿（不仅说明所谓的“经验家”并非坚持自己操守的极端顽固派，其翻云覆雨的手段亦变幻莫测，而且说明了外来思想和事物并不是能完全排斥摈弃的了的）。这事不但溢出了经验的范围，而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收场，我是毫无经验，不敢妄谈。经验诸公，想也未曾经验，开口不得。
没有法，只好在此提出，请教受人轻薄的理想家了。
【注释】
① 本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。
② 《再论戏剧改良》：作者傅斯年，当时是《新潮》杂志的主编。这里所引的一段话的原文是：“中国人不懂得‘理想论’和‘理想家’的真义。说到‘理想’，便含着些轻薄的意味，觉得‘理想’即是‘妄想’，‘理想家’即是‘妄人’。”
③ 辛亥革命后，清朝反动官僚、北洋军阀头子袁世凯，在帝国主义支持下，胁迫孙中山辞职，窃取了国家政权，于一九一二年三月在北京就任临时大总统。袁世凯为了镇压以孙中山为首的革命势力，曾宣称他“政治军事经验不下于人”，要用武力征伐反对者，并指令熊希龄组织所谓“第一流的经验内阁”。后来袁世凯又阴谋复辟帝制，清朝遗老如劳乃宣、宋育仁、刘廷琛等也不甘寂寞，同时在北京等地进行复辟活动。以后又有张勋、康有为等人于一九一七年扶植清废帝溥仪复辟的事件。
④ 拳民时代的教民：拳民时代，指义和团运动时期。鸦片战争以后，帝国主义加紧利用宗教作为侵略的工具，天主教和基督教在中国各地设立的教堂，广收信徒。这种信徒被称为教民。其中有一部分是恶霸、地痞、流氓，他们在帝国主义者的庇护下，横行霸道，欺压平民，引起群众的愤恨；在义和团运动中，一般教民也受到打击。
⑤ 心传：佛教禅宗用语。指不立文字，不依经卷，只凭师徒心心相印，递相授受。
⑥ 公理战胜强权：一九一八年第一次世界大战结束后，英、法等“协约国”宣扬它们战胜德、奥等“同盟国”是“公理战胜了强权”。当时中国也有一些人随声附和，大肆颂扬。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
