自从《自由谈》上发表了我的《感旧》和施蛰存先生的《〈庄子〉与〈文选〉》以后，《大晚报》②的《火炬》便在征求展开的讨论。首先征到的是施先生的一封信，题目曰《推荐者的立场》，注云“《庄子》与《文选》的论争”。【首先交代事情的背景和缘由。】
但施先生又并不愿意“论争”，他以为两个人作战，正如弧光灯下的拳击手，无非给看客好玩。这是很聪明的见解，我赞成这一肢一节。不过更聪明的是施先生其实并非真没有动手，他在未说退场白之前，早已挥了几拳了。挥了之后，飘然远引，倒是最超脱的拳法。现在只剩下一个我了，却还得回一手，但对面没人也不要紧，我算是在打“逍遥游”③。【此段是作者对施蛰存《推荐者的立场》一文的总体观感，亦即交代写本文的缘由，并解释文章题目“扑空”的含义。由于施蛰存的文章《推荐者的立场》先对作者进行攻击，随后又说两人的“论争”毫无意义，“无非给看客好玩”，这就好比在拳击赛场打了对方几拳还没等对方还手就已经辞谢退场，所以作者写本文的“还击”就像是一个人对着空气挥舞拳头，又像是在打“逍遥游”，所以叫做“扑空”。】
施先生一开首就说我加以“训诲”，而且派他为“遗少的一肢一节”。上一句是诬赖的，我的文章中，并未对于他个人有所劝告。至于指为“遗少的一肢一节”，却诚然有这意思，不过我的意思，是以为“遗少”也并非怎么很坏的人物。新文学和旧文学中间难有截然的分界，施先生是承认的，辛亥革命去今不过二十二年，则民国人中带些遗少气，遗老气，甚而至于封建气，也还不算甚么大怪事，更何况如施先生自己所说，“虽然不敢自认为遗少，但的确已消失了少年的活力”的呢，过去的余气当然要有的。但是，只要自己知道，别人也知道，能少传授一点，那就好了。【此段是对施蛰存指责作者对其加以“训诲”并编派其为“遗少的一肢一节”的答复。】
我早经声明，先前的文字是并非专为他个人而作的，而且自看了《〈庄子〉与〈文选〉》之后，则连这“一肢一节”也已经疏远。为什么呢，因为在推荐给青年的几部书目上，还题出着别一个极有意味的问题：其中有一种是《颜氏家训》④。这《家训》的作者，生当乱世，由齐入隋，一直是胡势大张的时候，他在那书里，也谈古典，论文章，儒士似的，却又归心于佛，而对于子弟，则愿意他们学鲜卑语，弹琵琶，以服事贵人──胡人。这也是庚子义和拳⑤败后的达官、富翁、巨商、士人的思想，自己念佛，子弟却学些“洋务”，使将来可以事人：便是现在，抱这样思想的人恐怕还不少。而这颜氏的渡世法，竟打动了施先生的心了，还推荐于青年，算是“道德修养”。他又举出自己在读的书籍，是一部英文书和一部佛经⑥，正为“鲜卑语”和《归心篇》⑦写照。只是现代变化急速，没有前人的悠闲，新旧之争，又正剧烈，一下子看不出什么头绪，他就也只好将先前两代的“道德”，并萃于一身了。假使青年，中年，老年，有着这颜氏式道德者多，则在中国社会上，实是一个严重的问题，有荡涤的必要。自然，这虽为书目所引起，问题是不专在个人的，这是时代思潮的一部。但因为连带提出，表面上似有太关涉了某一个人之观，我便不敢论及了，可以和他相关的只有“劝人看《庄子》《文选》了”八个字，对于个人，恐怕还不能算是不敬的。但待到看了《〈庄子〉与〈文选〉》，却实在生了一点不敬之心，因为他辩驳的话比我所豫料的还空虚，但仍给以正经的答复，那便是《感旧以后》（上）。【此段作者详细叙述了写作《重三感旧》一文的初心和本意，也就是进一步说明并非专门为了抨击施蛰存而写。作者之所以写《重三感旧》，主要是《颜氏家训》引起了作者的反感，而作者之所以憎恶颜之推其人其书，有以下方面原因：一是颜之推生活的时代正是五胡乱华之世，而颜之推作为南朝政权的官员最后投靠源自胡人政权的隋朝，所以颜之推的归隋也可看作放弃了气节而做了汉奸，可以说就是当时的汪精卫之流。二是照作者看来，颜之推作为崇尚气节风骨的儒家文人，能够俯身事胡而毫无愧悔，是和他“归心于佛”有莫大关系的，佛教学说宣扬的是“无人相、无我相、无众生相、无寿者相”，其意思就是无是非心无差别心，如此则胡人也好，汉人也罢，本无区别，也就无所谓气节风骨，谁得势就投靠谁，毫无心理障碍。三是颜之推自己“归心于佛”，又教导子弟学鲜卑语以便更好服事胡人，实际上是完全放弃了气节立场，将自己当汉奸的处世之学发扬广大，如果真的在社会上流行推广，汉奸受到推崇，忠臣义士反而遭受耻笑，一旦外敌入侵，社会动荡，那么中华民族和华夏文明将面临灭绝的危险。四是颜之推的时代和作者所在的时代极其相似，都是生逢乱世、民族危亡之际，所以颜之推其人和其书极易被采纳，成为当汉奸的理论依据和思想支持，这对国家民族的危害是极大的，也就是作者所谓的“假使青年，中年，老年，有着这颜氏式道德者多，则在中国社会上，实是一个严重的问题，有荡涤的必要”，所以作者发文对此进行批驳。从作者此段的叙述可以看出，作者看到施蛰存推荐颜之推的《颜氏家训》，而且同时又学英语和佛经，又恰好和颜之推的自己学佛并教导子弟学鲜卑语相似，虽并不认为施蛰存有颜之推的心思，但其推荐《颜氏家训》的之举正适合当下形势，形成“时代思潮的一部”，足以引起警惕和反对，所以作者写了《重三感旧》一文提出批评，又因为仅是“连带提出”，并非针对施蛰存个人，所以在《重三感旧》一文只提到了“劝人看《庄子》《文选》了”，并未提及《颜氏家训》，实际上表明了作者写《重三感旧》一文是着眼于对社会造成普遍性影响的思想角度，而非出于个人恩怨和好恶，并且心存宽容，只是点到为止而已。】
然而施先生的写在看了《感旧以后》（上）之后的那封信，却更加证明了他和我所谓“遗少”的疏远。他虽然口说不来拳击，那第一段却全是对我个人而发的。现在介绍一点在这里，并且加以注解。【此段承上启下，引出后文施蛰存在《推荐者的立场》一文中对作者的攻击和作者的注解。】
施先生说：“据我想起来，劝青年看新书自然比劝他们看旧书能够多获得一些群众。”这是说，劝青年看新书的，并非为了青年，倒是为自己要多获些群众。
施先生说：“我想借贵报的一角篇幅，将……书目改一下：我想把《庄子》与《文选》改为鲁迅先生的《华盖集》正续编及《伪自由书》。我想，鲁迅先生为当代‘文坛老将’，他的著作里是有着很广大的活字汇的，而且据丰之余先生告诉我，鲁迅先生文章里的确也有一些从《庄子》与《文选》里出来的字眼，譬如‘之乎者也’之类。这样，我想对于青年人的效果也是一样的。”这一大堆的话，是说，我之反对推荐《庄子》与《文选》，是因为恨他没有推荐《华盖集》正续编与《伪自由书》的缘故。
施先生说：“本来我还想推荐一二部丰之余先生的著作，可惜坊间只有丰子恺⑧先生的书，而没有丰之余先生的书，说不定他是像鲁迅先生印珂罗版木刻图一样的是私人精印本，属于罕见书之列，我很惭愧我的孤陋寡闻，未能推荐矣。”这一段话，有些语无伦次了，好像是说：我之反对推荐《庄子》与《文选》，是因为恨他没有推荐我的书，然而我又并无书，然而恨他不推荐，可笑之至矣。【以上三段叙述施蛰存对作者的攻击的具体内容和作者的评注，通过评注可见施蛰存对作者的攻击其实都是毫无道理的撒泼、耍赖，也就是作者后文所谓的“无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻”。】
这是“从国文教师转到编杂志”，劝青年去看《庄子》与《文选》，《论语》，《孟子》⑨，《颜氏家训》的施蛰存先生，看了我的《感旧以后》（上）一文后，“不想再写什么”而终于写出来了的文章，辞退做“拳击手”，而先行拳击别人的拳法。但他竟毫不提主张看《庄子》与《文选》的较坚实的理由，毫不指出我那《感旧》与《感旧以后》（上）两篇中间的错误，他只有无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻。几部古书的名目一撕下，“遗少”的肢节也就跟着渺渺茫茫，到底是现出本相：明明白白的变了“洋场恶少”了。【此段总结前文，作者明确点明，自己写文章虽然涉及到施蛰存，但都是着眼于思想角度而非个人好恶，而且是以严肃认真的态度进行探讨，而施蛰存对作者攻击却是带着强烈主观偏见，可谓是强词夺理、无理取闹，所以作者最后给施蛰存贴上了“洋场恶少”的标签，也就是作者对施蛰存总的印象和评价。】
十月二十日。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
