往吾友程孟阳汲古多癖，常宝藏“兰亭”一纸，坐卧必俱，以为真定武也。等慈长老居拂水，亦好观“兰亭”，孟阳端席拂几，郑重出视。等慈指放字一磔以为稍短，孟阳拂然不悦曰：“此放字稍短，如苍鹰指爪一缩，有横击万里之势，若少展则无余也矣。师老书家，尚留此俗笔于眼底耶?”辞色俱厉，面发赤不止，余以他语间之而罢。
今年冬日，纸窗孤坐，忽见子石所临“兰亭”卷，追忆四十年前山园萧寂，私括藏门二老，幅巾凭几，摩挲古帖，面目咳唾，宛如昔梦。子石斯卷，恨不得见孟阳昂首耸肩，抚卷而叹赏也。为泫然久之。
——《牧斋有学集》
〔注释〕 张子石：与钱谦益为友，曾学诗于程嘉燧。兰亭：晋书法家王羲之书写的《兰亭序》帖。 程孟阳：程嘉燧，字孟阳，能诗工画。 定武：唐太宗喜爱王羲之书法，尝选定兰亭真迹，临拓于学士院。后经历代移置，宋庆历年间置于定州州治(定州宋代为定武军)，北宋末，金兵攻陷汴京，此石刻遂散失，定武兰亭拓本因而十分珍贵。 等慈长老：僧广润，字等慈，吴兴人。俗姓钱，名行道，少负才名，好评诗鉴画，弈棋度曲。拂水：江苏常熟市有虞山，山之西南有拂水岩，钱谦益建耦耕堂于此。当时程嘉燧正住在耦耕堂内。 藏门：佛门。 咳唾：比喻人的言论。
程嘉燧是明末一位著名诗人。他少年学制科不成，去学击剑，又不成，方才折节读书，终于有了成就。从这篇题跋里，我们还可看到他为人的迂执任性，这是在钱谦益所作《程嘉燧传》中见不到的。其实文人并非都温文尔雅，程氏的“辞色俱厉，面发赤不止”，那股子火爆劲就不大像世人心目中的文人。然而却是活的程嘉燧，是他性格的写照。钱程二人是要好朋友，曾一度同在耦耕堂隐居，读书论文。现在钱谦益见此书帖而追忆逝去的旧友，前尘历历，所以笔下能情文兼至了。
固执己见的事，在文人圈子里是常见的，而且还有比这更严重的呢。清初学者毛奇龄和李因笃辩论音韵学，两人本就有点门户之见，又各自认为自己的见解正确，听不得别人的论辩。于是言辞激烈，始则虚声恫吓，以图慑服对方，继而李因笃沉不住气，跳起来打了毛氏一拳。这种手口并用的“辩论”，恐怕算得上是文坛上的创举了。但这还不算最厉害的，更吓人的事例发生在学者章学诚和汪中之间。他俩也因为学术意见不合，据说差点动起刀子来。他们的好友洪亮吉后来追忆其事时，说他们“竟欲持刀抵舌锋”，如此辩论，更是前所未闻了。
