〔清〕纪昀
曹司农竹虚言：其族兄自歙往扬州，途经友人家。时盛夏，延坐书屋，甚轩爽，暮欲下榻其中。友人曰：“是有魅，夜不可居。”曹强居之。夜半，有物自门隙蠕蠕入，薄如夹纸，入室后，渐开展作人形，乃女子也。曹殊不畏。忽披发吐舌作缢鬼状。曹笑曰：“犹是发，但稍乱;犹是舌，但稍长，亦何足畏。”忽自摘其首置案上。曹又笑曰：“有首尚不足畏，况无首耶!”鬼技穷，倏然灭。及归途再宿，夜半，门隙又蠕蠕，甫露其首，辄唾曰：“又此败兴物耶!”竟不入。此与嵇中散事相类。夫虎不食醉人，不知畏也。大抵畏则心乱，心乱则神涣，神涣则鬼得乘之。不畏则心定，心定则神全，神全则沴戾之气不能干。故记中散是事者，称神志湛然，鬼惭而去。
——《阅微草堂笔记》
〔赏析〕“鬼见愁”是因为有人不怕鬼，曹竹虚的族兄以出众的胆略克制了鬼魅的故事正说明了这个道理。有人说纪昀谈鬼的故事是着意反《聊斋志异》之道而行之，这是中肯之论。但我以为，这则笔记还体现了作者的无畏精神。
迷信者以为人死后的精灵不灭，称之为鬼。那么，鬼不过是人们精神世界的幻象耳。或者说，是心里有鬼罢。“平生不作亏心事，半夜敲门也不惊”，真的，如果心里没有鬼，自然不识鬼为何异物!曹某目睹的鬼相，尽管“薄如夹纸”，但要作祟还得“展作人形”。披头散发，吐出稍长的舌头，甚至拿下头来摆在桌上，到底是万变不离其宗，不以为然则不然。所以早在二千多年前成书的《左传》就有过“鬼犹求食”(《左传·宣公四年》)之说。可见没有人间烟火，鬼魂也乌有。杜诗有谓“阴房鬼火青，坏道哀湍泻”，森森鬼气的确足以令人毛耸发立。然而既然人是鬼之所本，鬼是人拟的形象，大抵人同此心，鬼亦同此理;想穿了，无畏便无鬼。作者生活在迷信思想占统治地位的封建社会里，能够看到这点，确属难能可贵。他说得好：“大抵畏则心乱，心乱则神涣，神涣则鬼得乘之。不畏则心定，心定则神全，神全则沴戾之气不能干。”这就在心理上给人们一种蔑视鬼神的精神力量。
我很早就熟悉这则笔记文，我喜欢它的真知灼见，谈鬼当趣的情趣。回想十年浩劫时期，我身陷“牛棚”，被看作“牛鬼蛇神”，却从未妄自菲薄，依旧挺起胸膛做人。因为“鬼”还是人嘛，称谓不同而已。心胸坦荡，不怀鬼胎，何必言鬼色变!从行文的角度看，本文质朴淡雅，亦庄亦谐。着墨无多，并无鬼影幢幢的大肆渲染，靠白描取胜恰到好处，使其具有可读性。用鲁迅先生的话说，这叫做“雍容淡雅，天趣盎然”，“隽思妙语，时足解颐”(《中国小说史略》)。我想，以谈鬼的文章与众解颐，涉笔成鬼趣，堪称雅俗共赏。
