关山月
我并不喜欢楚戈所有的画。
真的，就算是我已经开始喜欢起楚戈这个朋友的时候，我也不能完全接受他所有的作品。
我总觉得在他的许多作品里都带有一种漫不经心的味道，这种感觉发挥得好的时候是潇洒，发挥得不好的时候就是轻忽了，而我一向对轻忽的画家是存有极深的成见的。
好在楚戈的画里还有着非常强烈的热情，并且常带着一种令人喜悦的天真与纯朴，因此可以弥补他经营和技巧方面的不足。其实，假如一个人能够在故宫博物院里做古物的鉴定工作，对彩陶、铜器和玉器都有独到的研究，并且又会写诗又会写字的话，那么，我们对他的画实在也不应该再苛求了，不是吗?
所以，每次看到他的水墨和版画的时候，我都会用一种很快乐的心情去接受去欣赏，有时候也能进入他那种写意的文人境界，觉得也有他的意趣。
所以，那天他要我们去他的画室看画的时候，我就是抱着这种松散的心情去的。我想，我既然喜欢这个朋友，那么，就放宽我的标准——喜欢他的画吧，也没有什么不好啊!不是吗?
那天下午天气很闷热，他的画室是故宫的宿舍，前面大概是要拓宽马路什么的，屋子被拆了一半，我们要绕到后面，穿过一条瓦砾堆积的小路，才能找到地家的后门。
后门是洞开的，屋子里凌乱的陈设一眼可见，纱门也没有锁，只用一个畚箕挡在门口。我们本来还以为是锁着的，所以大家都停在门前等随后过来的楚戈来开门，想不到他笑嘻嘻地跑来把畚箕拿开就连声嚷着：
"请进!请进!"
我心里有点纳闷，整个下午我们这一大伙人连楚戈在内都在外面待了半天了，他的画室就是靠这-个畚箕把门的吗?
他的画呢?难道他把画都藏好了所以才这样有恃无恐的吗?
进了门之后我们大家都有这个疑问，所以不约而同地一齐开口问他：
"你的画呢?"
屋子里好热，楚戈忙着给角落里的小电扇插插头，又忙着收拾椅子上的棉纸、宣纸和报纸，地上也是乱七八糟地铺满了一层层的旧报纸，我整个人觉得心烦气燥，从来没有见过这样狭小混乱的画室，楚戈在这样的屋子里能画出些什么样的东西来呢?
"你的画呢?"又有人问他。
楚戈满不在乎地朝地上一指：
"都在这里了啊!"
然后他就走过来把铺在地上的旧报纸掀起一层。在底下平摆着的是他那些已经画好并且裱好了的作品，一张又一张地层层堆积着，要两个人对面互相帮忙才能把那些画逐张翻起来给大家看。
楚戈的解释是说放在地上比较平一点，而且地上的面积也比较大，有个朋友开玩笑似的问他：
"你门也不锁，难道不怕小偷来偷画?
《关山月》读后感
多少回戍守边疆的将士没有归期，多少念家的情涤荡在将士心头，多少家中妻子带着渴盼遥望着远方。古时的诗人多被这情感所触动，留下不少描述思念却无期的千里之别，堪比牛郎织女的恋情感动天地。活生生的离别苦，在李白的字里行间静静流淌，流淌出相隔遥望的苦，而此时似乎只有月亮能寄托彼此的情思。
又是一轮明月初升，从祁连山上慢慢爬起，正穿行在苍茫的云海之间。那是种自由，可以在云海间自由地穿梭，没有任何约束;那是中寂寞，每一天的周而复始，单调而无趣;那是中牵挂的集合，多少的情思上传到这月亮上，让月光将思念之情带到千里之外的地方。在这月光下，玉门关也披上了淡淡地银色，就在这关口，有着诸多的戍守将士，他们长期地在这边塞地坚守。可是男儿总有情，越坚强的人情感越浓厚，只是他们无言，他们不知道道出，可是埋藏在心中的情感总要宣泄，对着此时的明月，他们真的想说些什么。月亮似乎也明白将士的心思，引来长风，浩荡吹过几万里，也夹杂着家乡的气息。将士们似乎感受到这风中的含义，在吹过将士们驻守的玉门关时，将士们同样将思绪寄托给风，希望这万里长风能继续吹去，一直吹到家人的身旁。
将士们将思绪寄出，心情稍稍缓和，便想起当年汉朝的兵士直指白登山道，那是的吐蕃觊觎着青海的.大好河山。玉门关失守将给自己的国家，自己的家人带来更加多的痛苦，此时的将士们宁可忍着，将自己的思念之苦吞下，用自己的身躯，用自己的生命来捍卫这国家的防线，绝不轻易让吐蕃人的意图得逞。可是这里历来就是历代征战之地，出征的将士很少能够生还，那是种绝望。无奈的将士们承载着生离的痛苦，用生命捍卫国家，可换来的却是九死一生，给家人带来的是离别之痛。想到这里战士们的痛苦撕心裂肺，进退两难，只要远远遥望着边城，遥望着这家的方向，思归家乡的情感不禁满面愁容。
在战士们遥望思乡的时刻，家中的妻子也站在高楼上，想着边关的方向，带着同样的渴盼在遥望，盼望着归来的丈夫。她们心中都明白，戍守边疆不是一朝一夕，相隔多年的分离痛在无尽地折磨着彼此。可是，他们都没有放弃，他们在期盼着，因为他们都带着一丝丝的希冀，似乎这微弱的希望就是他们生命的未来。他们对生命的渴望在这思念面前都那么软弱无力，只要能有相遇之日，他们哪怕用生命去换也不忍再承受一生的思念。
从遥远的过去走出，走进我们现在的时代，我们戍守边疆的战士也同样承受这思家的痛。但此一时彼一时，相比古代将士的痛苦，我们现代的社会给与所有人的要幸福许多，但是仍然有着诸多的思绪会萦绕在我们的战士心头，每次年关时候，当我们在家里与家人团聚一堂，欢声笑语充满整个屋子的时候，可知道远在边疆的山上，我们的战士还在守卫，承受着苦与念。对我们的戍边战士们说声“你们辛苦啦!”。
