俗传昙花三千年开放一次，而且开时只一现即收，所以极为名贵，很少有人见到。前时在南京，昙花一度开放，使得万人空巷，上海某私人花园中，开了昙花，大卖门票，任人参观，听说因此还发了一笔小财。两次机会我都不在场，不免有些遗憾。
光复后，来台湾，听说这岛上昙花很多，时常开放，毫不为奇。一般人的庭园中，差不多都植了数株，任其自开自谢，并不怎样重视。只有一些显要家中的昙花开时，报上才偶然加以报道，其实就在我住的小巷中，就有好几家邻居的院中，时有此花开放，他们并不郑重其事，请人观赏，自己也不觉得有什么稀奇，所以我虽住在邻近，也没有机会见到。
在我到台未及三月，便很容易地谋得一盆，时时亲自灌溉施肥，树已长到四五尺高了，但两三年还未开过一次花。我在失望之余，只好在晴园老人的客厅中，欣赏他那幅水彩的月下美人图而感到满足了。
昨夜九时，台北植物园中的昙花，有三盆突然同时开放，我听到消息时，已经是在夜间十时了。但机会不可错过，只得匆匆赶去观赏。我们走进植物园的大门，便见睡莲池畔，电炬高张，许多人围在那里，我们知道那一定是陈列昙花的所在了。便大步地走过去，挤入人丛中，果然看见架上陈列着好几盆昙花，一盆中有开到三朵之多的，还有一两朵含苞未放。令人感到奇异的，就是花从叶上生出，由一枝深红的花茎，弯曲地向人前送出一朵洁白的花来。因为它是夜开的，所以花开的方向，不是朝天，而是对人的，但其瓣中的花蕊，却是枝枝都向上伸，下面另有一片大的花心，好像我们口中的舌头一样地，托着所有的花蕊。满开时颇似莲花，而香气也略同，惟有花蕊，则比莲花蕊更薄，简直好像细腻的白纸一样，柔嫩如小孩的肌肤，清香袭人，十分可爱。我们凝视了很久，饱餐了它的清芳，然后才乘车回寓。
这几朵昙花从九时起渐渐开放，我们在十一时到达园中的时候，正值盛开，在我们望着它的当儿又开始在闭合了。听说直到翌晨二时，才完全萎谢。盛开的时间很短，一达盛开的程度，同时便开始闭合。从初放到盛开，要经三小时，从始合到萎谢，也要经三小时。普通的花，在满开之后，便要停止在那种状态上，供人赏玩，经过一个相当的时间才萎谢，而昙花却没有这种时候，所以特别珍贵。
昙花是一个缩写的名词，正同安石国产的安石榴，我们简称石榴一样。在法华经方便品上，说“如优昙钵花，时一现耳。”又说，“譬如优华，一切皆爱乐。”所谓优昙华，或优昙钵花，或优昙波罗，或乌昙跋罗，略称优昙，我们又把优字去掉而简称昙花，都是从佛经中Udambala的一字翻译出来的。这原有两种：一种只开花而不结实，一种只结实而不开花，只结果而不开花的，即无花果;只开花而不结实的，才是我们所指的昙花。
在《玄应音义》一书上说：“乌昙跋罗花，旧言优昙波罗花，或作优昙婆罗花。叶似黎，果大如拳，其味甘，无花而结实，亦有花而难值，故经中以喻希有者也。”这可见佛经中所说的，都是指开花的一种，又因其难得开花，所以借喻稀有之物，为人所喜爱。我们所谓“昙花一现”，便是引用法华经上的词语，说人生短促，好似昙花一开即谢，迅速地就过去了一样。
照佛经的说法看来，昙花决不是一种时常开花的植物，所以有三千年才开花一次的传说，而且说一株开过一次花之后，即永远不再开花。但台湾的昙花，似乎并没有这样珍奇，有的几乎每年都开花，花色有粉白的，也有淡黄的。开花的时候，一株甚至有开出十几朵之多的。虽说如此，一般文人墨客，或附庸风雅的高官巨贾，还是要对之另眼相看，如日本第一次以文人来做台湾总督的田健治郎，就非常爱好台湾的昙花，并给它取了一个很有诗意的芳名，叫作月下美人。所以这岛上，一般人都这样叫它，而不晓得原是昙花。从前他们对之珍惜，是因为他们相信古代隋炀帝所爱赏的琼花，就是这种夜来开放的昙花呢。
我来台两年有半，直到昨夜才见到这种月下的绰约仙姿，觉得果然名不虚传，非寻常花草可比。白牡丹虽号称花中之王，但没有它这样清香，叶茎也不及它这样奇特而朴实。莲花虽出污泥而不染，香味大小略同，而花瓣却没有它这凝脂一般的细腻，且莲花托上那几片欲枯的花萼，也远不如昙花的白花瓣下，那一丛红色的龙须来得美观，而富有奇趣，我在看过这些昙花之后，才觉得隋炀帝之对此特别赏识，是有理由而且至当的。除写此小文以志眼福外，并赘以俚句：岛上名花入夜开，宛然月下美人来;空劳宋玉窥墙久，一现人间便却回。
1953年《三台游赏录》
赏析这是作者初到台湾观昙花开放的记实、记感，保持了早期小品的博雅、隽永之风。1949年8月至10月间，他写了两篇文章记观昙花，本篇外，还有《昙花一现》。可见昙花对作者的魅力。作品先写过去无机会见昙花一现，来台得见一面，果然不凡。由此说开去考谈了昙花的由来，名称的演变、意义，及有关昙花的古今文化故实，终于弄清了昙花为什么惹人喜爱。
一般人对于昙花的看法不外乎两种态度：或因为稀见，所以总想看稀罕;或把它种在自己的家中，常常见它开花，并不觉得有什么稀奇。这都不是真正的艺术鉴赏者。因为这两种态度并不一定知道昙花美的真谛。昙花的惹人喜爱主要有：
一、昙花美而难求。昙花仙姿绰约，牡丹虽美，不如它花香叶奇;莲花虽香而高洁，不如它花瓣细腻，花萼美观奇趣。暮落则缓缓开放，开足便慢慢凋谢“宛然月下美人来”，天明便萎谢了。多时不开，每开又仅一现，不能不让留连。
二、与昙花相连接的文化故实增加了昙花的魅力，人们虽然不明白昙花来自佛经所谓“优昙波罗”“乌昙波罗”，但文人墨客、高官巨贾对之另眼看待，称之曰“月下美人”或“琼花”，这就加强了昙花的诱人，提高了它的知名度。一种花当它融进文化内涵之后，常会让人刮目相看。
三、昙花之美而又转瞬即逝，犹如人生之短促，宝物之稀有。《法华经》中的比喻是一种人生体味。对于昙花的爱之中，渗透了人们热爱人生的热情和惆怅相混和的情绪。
钱歌川的小品，漫谈而随意，但这些意思是时隐时现中说出，在写作手法上有时白描，有时絮谈，有时用对比，结尾还欣然题诗一首，显得雅趣难得。读这篇小品，正如口含橄榄，越品越觉余味无穷。难怪作者用笔名“味橄”。
