你看得到交换的酒杯，没看到交换的利益，你看得到干掉的白酒，看不到干掉的尊严。
中国式酒桌，本质是场权威与服从的表演，是场毫不留情的权力游戏。1:
早几年前，酒对我而言有种莫名的神圣感。
酒是什么？
是田伯光砸了谪仙楼，只留下两坛长安醇酒，从长安挑到华山，令狐冲不疑有他一饮而下。
是乔峰在聚贤庄痛饮，将往日恩义一笔勾销，自此与江湖绝交，虽万千人吾往矣。
这样的场景读多了，幻想的快意人生不过是：
“一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。”
再早点，是背杜甫的《饮中八仙诗》：
苏晋长斋绣佛前， 醉中往往爱逃禅。
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
……
天子呼来不上船呀。
换到今天，应该是双手举起满满的杯子，小心翼翼保证杯沿低于对方，谦逊地抬起眼，说：
“领导您随意，我干了。”2:
都说中国人没有“规则意识”，我不赞同。
看看中国人喝酒，就知道我们很重视“制度建设”、按章办事。
各地喝酒规矩不同，但都得有规矩。在我的家乡，流行主陪带三杯酒，副主陪再带6杯酒，这一下，全桌人就喝下去了9杯，酒量小的基本就交代了。
这还好，用的是“玉石俱焚、同归于尽”的办法，有的地方更牛，要给客人端酒，“我端给你喝，表示尊重，但我不喝”，据说，这是因为以前穷，酒要省下来给客人喝，弄到现在，就变成了战术，“敌驻我扰、敌疲我打”，我自岿然不动，让你喝好喝倒。
规则吧，是属于大规模杀伤性武器，缺点就是缺乏针对性，不适用于1V1。没关系，中国人的智慧，在劝酒上最明显。“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔”，这搞的是情感绑架；“不干瞧不起我”，这搞的是尊严绑架。两招下去，一般人就撑不住了，只能喝。
不过，总有些敌人格外顽固，于是我们有针对性先把地雷埋好，让他们没地儿跑。“最会喝酒的四类人，红脸蛋儿的，戴眼镜儿的，扎小辫儿的，吃药片儿的”，说的一本正经、信誓旦旦。
虽然但凡长点脑子的都知道，吃药的人哪能多喝酒，但凡了解点常识的人，都知道喝酒红脸是缺乏某种酶，大量饮酒是变相玩命。
但没事，咱们中国人最擅长人定胜天，雾霾靠广场舞能跳走，喝点酒算什么，吐完了再来，酒经考验，才能强身健体，长命百岁！
似乎酒桌上有一条隐形的战壕：一边要被敬，一边要管陪。被敬的不想喝，被陪的也未必爱喝，但是一旦开了场，就务必要让对方喝下去。就像一边是盟军，一边是轴心国，你也不想死，我也不想死，一开战都要冲上去杀死对方。
这是每晚都上演的，酒桌上的战争。
3:
这些酒桌战争，虽然又无知又耗费，大概还稍微有点骑士精神，赤膊上阵，刺刀见红。可更多的酒桌，喝的不是情分，拼的不是实力。
不然，为什么喝吐了的业务员，还要在客户的喝彩声中吹一瓶啤酒？
为什么两眼充血的下属，还能替领导勇猛地挡下满满的一杯高度白酒？
为什么一群衣冠楚楚的中年男子，非要起哄让红脸的年轻小姑娘再多喝一杯？
简单的很，你看得到交换的酒杯，没看到交换的利益，你看得到干掉的白酒，看不到干掉的尊严。
归根结底，大部分的中国式酒桌，是场权力的游戏。
强者用逼人喝酒彰显权威和控制力，弱者用自虐式主动喝酒表白忠诚和服从。这里暗含着大部分人都没意识到的逻辑：
人最重要、最宝贵的是健康，喝到吐了还在喝，好比是递了一张投名状、归降书。
为了你，我连身体都不顾，老板/领导/客户/老丈人，您满意了吗？
文/江夜雨
