作者/（河南）王自亮
每天，他的生活就是两点一线：单位——家。一天走四五次的小路，他熟悉得闭了眼都能走。他记得路边的每一个店铺，每一片花木，连小路上的花匠、清洁工他都认识，见面就招呼。他知道从家里到单位，不紧不慢要二十分钟，稍快一些十五分钟，小跑起来是十分钟，他会在每次出门，看看手机，根据时间切换最适合的模式。他知道路上会遇到哪些人。一对安然的散步的老夫妻。一个每早晚骑电车，前后载了两个孩子的女人，不美，但很有风情，懂得扬长抑短。他懂得了美不只是漂亮。甚至，这条路上有几条流浪狗，有几只猫，哪棵树上有什么鸟，唱什么歌他都知道。
晴天鸟声要响一些，阴天要闷一些，雨天就不见了踪影，他也似乎解得了鸟语。
但是，这有什么用呢？他是一个没钱的男人，他很穷，对穷很敏感。关于穷的形容，他觉得家徒四壁，环堵萧然，太凄苦了。布衣蔬食，不全面——现在很多款、官也都是布衣蔬食的（虽然有点拿腔作调）。囊中皆空、荷包扁扁的太直接、缺乏文采，家境贫寒又太抽象，不具体。破衣烂衫、箪食飘饮又过甚，不准确。他最欣赏囊中羞涩，他觉得这个词很文雅，特别是羞涩很生动很传神，准确地道出了那种诸人皆有而笔下无的感觉。再者，囊怎么会羞涩呢？有魔幻笔法，虚实结合，形神兼备，是大家风范。他最不喜欢的是穷光蛋，太粗俗了，一点也不文雅，特别是这蛋字，听来有骂人的感觉。
可是，说来说去，还不都是一个穷吗。他不喜欢穷，他憎恶穷。他不是圣人，他不能像孔子一样，“饭疏食，冷水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。不能像子路，“衣敝蕴袍与衣褐者立，无愧色”。也不“能一箪食，一飘饮，人不堪其忧，回也不改其乐”。他是悲愁的，他不乐，他也曾雄心万丈，想着怎么能挣钱发迹，就像君子盼窈窕淑女那样急切渴望，可“夜里想来千条计，早起还是卖豆腐”，无奈之余，只能 “从吾所好”。于是每天早起依然走着这条路，小路都踩得光滑起来了，他仍然固穷。
悲苦是悲苦，他是心安的。他没有钱，他每天不装钱，他也不想着去花钱，他也不知道怎么花钱。他不去想娱乐场所会馆，也不去酒吧茶楼，不去楼堂馆所，也不抽烟喝酒，不去大吃大喝，不去迎来送往，不去上跑下窜，不去钻营苛求。一件衣服能穿好几年，只要不破，就是“很好”。偶尔出门，花自己的钱一夜二三百的宾馆是绝对不住的——那是喝血；吃一席几百元的大餐要几天睡不好。也不会花心——就是想刺激，也是有心无力——你总不能给人家打白条！每天除了上班，就是下班。下班就回家，回到家读书写作，陪妻教子。是没有钱把他打造成了好男人。有男人开玩笑，说媳妇是三心牌，出门放心，在家安心，看着恶心。他的妻子也笑，说我老头也是三心牌，无钱省心，没钱安心，去哪放心。妻子笑，他也笑。他的笑里却含着一种悲苦。
他怎么能没有酸楚呢？每次出差回来，看着周边高楼大厦春笋一样拱起，看着别人的奢华装饰、大鱼大肉，看着别人妻儿体面、神态安适，看着父母的凄苦，家境的单薄，他都会愧疚无力，他都恨自己，想着去挣钱。可去哪挣钱呢，怎么挣钱呢？又越发虚弱无助。此时始知身孤寒，真是如此也。
但看着身边人有了钱不知天高地厚，天王爷老大，他就是老二，四下赌，一下子赔了，包二奶，露了馅了，嫖娼染病了，或是做生意失了事，为官贪腐被抓了。妻离子散、家破人亡。大家就骂，这都是做的，有钱作的。人不作不死。他就想，还是没钱好，没钱就少了很多欲望，少了很多诱惑，就不会去作，每天平平静静过自己日子。他又安然于这种生活，拿圣人的话自勉：不义而富且贵，于我如浮云。于是就越珍惜当下，对儿女越发极尽的温柔，对父母更想着尽尽孝心。物质上不能补偿，就想着别种方式的报答。
但最怕听到的是孩子们唱：
小明的哥哥是××，每月工资八百八十八，买不起车，买不起花，娶不起老婆要自杀。
每听到这，他就吵，一边去，一边去。虽然只是戏言，心里仍是久久不能平静。
作者王自亮现供职于河南省长垣市委宣传部。
