滔滔的黄河以它雍容的姿态，在这片黄土地上滔滔汩汩。它骨子里是狂野的，它像一匹野马，从不满足于禁锢一处，贴贴伏伏。它是温柔的慈爱的，又是冷酷的无情的。它既是慈母，又是严父，用爱和鞭策哺育了一个伟大民族。
我们家乡正处于黄河的豆腐腰地段。这里是它最脆弱的地方，也是它最绵软的地方。它在这里，舒缓地转了个弯，洋洋洒洒，由滚滚向西奔跑的巨兽掉头面北，退化成性情温顺的羔羊（只看表面），洋洋洒洒、懒懒散散。在它身边，形成了一片阔大的黄河滩涂。这里，黄胶泥质的沙地十分肥沃，种啥成啥；也是在这里，十旱九涝，盐碱灾荒不断。仅从上世纪八十年代我记事起，就发生了两次大的洪水，小洪水不可胜数。
家乡人民“月门地，明晃晃，推了小车去逃荒”的痛苦经历不断上演，成为长垣人凄楚的记忆。这片河滩却是我们的乐园。
家乡就在黄河滩里一个小村。村边有大大小小的水塘，水塘明镜一样清清亮亮（这都是水患后留下的），它们澄去了泥沙，像天上裁下的一片锦缎。不大的方圆有天光云影，有万千气象。放学了，我们就在这塘水里洗澡，狗刨、潜水、仰咏、蛙咏，黄河滩的儿女，一个个都是游泳好手。晒了一天的水暖呼呼的，像无数的小狗伸舌头舔着身子，特别舒服。这里还流传着一个台湾坑的传说。说那是国民党炸的一个坑。坑深的很，不见底，里面有千年老鳖。西村谁谁去洗澡，跳进去就没了人影。当时只是惊叹，现在才明白，其中存在着严重的逻辑问题：国民党炸的坑怎么又有千年老鳖呢？童年的故事总存在着严重的失误，可也正因为这些，童年才更美丽。
河滩边的土多是沙土，适合种花生红薯萝卜。因为这肥沃的滩地，家乡人很少饿死，在逃荒要饭的时候，堤西的很多人逃过来，生发了很多“一袋萝卜，换个媳妇”的诸多故事。虽不罗曼蒂克，但却铭心刻骨。我们下学了就在这土地上奔跑，爬树，挖草，偷瓜，偷红薯，拾花生。虽名为偷，其实跟玩更近似。夜里，踩了满天星光，我还带着孩子去偷姥爷家的瓜。姥爷种的瓜又大又甜。下午我过去，一口也没吃，我只是悄悄记好了位置和地形。瓜穰如水，虫鸣似海，浅浅地在星光下浮动。或是这水有着响声吧。大舅像鹰一样从瓜棚里跳出来，把栽倒的我我提起来时，我哇地一声就哭了。故事的结局就是大舅扛了半袋瓜，哄着我回了家。一脸懵懂的伙伴们到底也不明白是怎么回事。
更多的时候，我们走到那条巨龙一样的大河边，看着奔涌的黄河，河水泛着漩涡儿，就像起伏的山脉，就像熔化的铜汁，隐隐现现，起起伏伏，滔滔汩汩，水拍到岸边，发出啪嗒的响声，像骏马的响鼻。大河宽广，极目而去，看到的对岸，竟然只有远远的几行烟树，几座屋舍，其余一片迷茫。河之上，天之中，有几只白色的鸥鹭在振翅飞翔。这种浩迈，这种气势，令人惊叹。把小小的我震住了。从此以后，一有时间就去看大河。而年轻的表弟说他，醉了酒曾从河这边游过对岸，河中间水太劲，他是潜了水，踩了河底沙石，一步步走过来的。表弟没有喝醉，我却若听传奇。
故乡多奇人。这片土地，黄河给了它关爱，黄河更给它以磨砺，从孔子时就有蒲地多死士的感慨了。千百年来，这种刚猛一直不改。滨河而居，大河给了他们黄色的肌肤，大河给了他们坚韧的基因。他们不怕死。他们敢为天下先。他们打生下来就是天不怕地不怕的一群，就像这河滩里的红柳还有芨芨草一样，都有着折不断摧不垮的韧劲儿，平时藏着伏着，春风一来，一呼啦一片。改革开放以来，他们率先扔下锄头，走出河滩，拼闯天下。愣是于一穷二白中闯出了防腐、烹饪、卫材、起重四大产业，愣是把一个一穷二白的地方建成幸福美丽的人间乐园，愣是于看似无路之中杀出了一条自己的道路，被人戴上北方小温州、中原小香港的桂冠。其实熟悉的人知道，它们其实一点也不像，它们的似是骨子里的似。
作为一个游子，长大的我仍然抓住一切机会去黄河边，走走看看。那里的荒沙滩，已经建起了水上乐园，又开始谋划黄河文化游览区，开发沿黄旅游带，举办龙舟比赛等活动。家乡人已经注意利用这片土地，这条河流，看到了它潜存的价值。我仍会在河边坐坐，看那辽阔的江面，前后一片茫然，看那飞翔的鸥鹭，看那波光鳞鳞如世事变迁的水面，听那粗犷的风，听那呢喃的声音，一波一波，与我血脉里的声音相和——我知道，这是我体内大河的基因产生的共鸣。
改革开放如一片大幕，这片土地上演了太多精彩，驼人、卫华一批企业崛起，穷沙滩富甲一方；王一硕、崔培军等好人接连涌现，崇德向善的民风绵延升华。它像奔涌的大河，不断展现新的活力和精彩，不断上演着新的故事。
这是使命，也是责任。
