“我老公失联好久了，近4年了。”
近年来，微博因异常点赞、异常加关注等现象饱受诟病，微博客服对于此类投诉也似乎见怪不怪，表示自己没有权限查询账号的登录信息，“若您亲人失联，建议您报警处理。”
漫步鱼说，她的老公在“370航班”上。
“warningsilen”的最后一条微博，停留在2014年3月4日晚上9点37分，MH370消失的四天前。近六年过去，仍然时不时有网友在这条微博底下留言，如今已经有6000多条。最新的一条评论来自今年2月2日，“哥哥要戴口罩哦！ ”
2014年3月8日，一架从马来西亚飞往北京的航班MH370消失了。它的最后坐标定格于北纬6°56" 12"、东经103°35" 6"，至今仍未被找到。
这场事件堪称全球航空史上最大的谜团之一。
六年来，关于MH370的消息不绝于耳，带来希望信号的却越来越少。
2017年1月，中国、马来西亚和澳大利亚正式中止了历时超过两年的MH370水下搜寻行动；
同年10月，澳大利亚主导的搜寻工作正式终结。
2018年1月，马来西亚宣布MH370的搜寻工作重启，由美国海底探测公司“海洋无限”来执行，“90天内找不到，不收费”，结果无功而返。
过了半年多，马来西亚政府公布了800多页的MH370最新调查报告，因无中文版本而遭到中国家属们的抗议。这份报告中指出，截至当时，共发现了27块据信来自MH370的残骸，但只有3块被证实属于这架飞机。
报告的最后一句写着，“总之，调查组无法确定MH370航班失联的真正原因。”
一个多月后，一张像素级的卫星照片再次引起大众对于MH370的关注。据提供照片的英国人Ian Wilson称，他认为这架停在柬埔寨丛林里的飞机正是MH370。柬埔寨的中文媒体《吴哥时报》随即跟进，却没有发现相关线索。
11月底，马航宣布MH370事故调查团队正式解散，并将调查工作移交给马来西亚航空器事故调查局。同一天，MH370家属向马来西亚政府移交5片残骸，呼吁恢复搜寻。
2019年1月，一名印度尼西亚的渔夫召开记者会，称自己曾在马六甲海峡附近目睹MH370坠毁，并向《古兰经》宣誓，证明自己所言非虚。
3月，马来西亚交通部长表示，如果有可行的建议或可信的线索，马来西亚将考虑恢复对MH370的搜索。而仅四个月后，中国家属就接到马航通知，将停止在北京召开了数年的家属见面会。
Discovery的纪录片《马航MH370失踪事件大解密》曾归纳了目前比较主流的几种推测：
或许驾驶舱失火，导致机组员无法控制飞机；或许是被劫机了（这也是家属们最希望的结果），但可能的劫机原因仍不得而知；或许是黑客混入乘客之中，黑进了航空电子系统，掌控了飞机；或许是飞行员蓄意谋杀所有乘客，带着飞机葬身大海……
没有一种说法能够得到足够的证据支撑。
本月澳大利亚媒体也将再推出一支关于MH370的纪录片，根据预告片显示，一神秘女子曾在飞机出发前两天给机长发送一条短信——但是显然，这也不是能够解开马航谜团的关键性证据，否则马来西亚当局一定早已昭告天下。
对于关注度渐渐被消耗的局外人而言，马航事件的扑朔迷离，以及随之而来的、马航家属与各方之间的漫长拉锯，都已经超过了他们的想象和耐心。大众对于MH370的关注，大多只剩下了对于事件结果的追逐：找到，还是没找到？
但是于许多马航家属而言，自2014年3月8日以来，这宗谜案就成了他们生活的全部底色。
一位名为“大波哥v”的网友，自2014年3月31日起，每天都只发布一条微博质问“马来西亚，MH370找到了没有？”
以这个时间点为界，往前翻，他在微博中针砭时弊，戏说生活种种；但在这一天之后，他的发布只剩下了对于“MH370”的企盼。
去年3月，在MH370失联五周年之际，埃塞俄比亚航空公司ET302航班发生坠毁。该航班上157名乘客无人生还，其中包括8名中国公民。
MH370家属姜辉在微博上发布了一封“给埃塞俄比亚ET302中国遇难者家属的信”，综合马航家属们的经验，给出了十条应对的建议。
姜辉是马航中国家属中的“带头大哥”。他是家属微信群的组织者，也是最常站出来应对媒体、向公众发声的一个。
自从马航事件以来，姜辉一直保持着对于航空业的关注，常常能在马航见面会时提出许多非常专业的问题。在他微博的加V认证中有一条，“航空博主”。
几天前，他还发布了一篇长文章，指导大家在新冠疫情尚未结束时，搭乘飞机应如何挑选座位。
在他的妈妈搭上MH370那班飞机前，他曾是公司的销售骨干；事件发生后，他辞去工作，把寻找MH370当作自己新的事业。
图源：剥洋葱people
他曾在媒体采访中说道，“我不要带着遗憾和疑问走完这一生，所以我会用余下的时间去推动MH370的搜索和事件调查。”
几年间，姜辉的飞行距离超过15万公里，每年都要出一两次远门。或是飞往马来西亚，或是前往飞机残骸可能出现的地点寻找碎片。2016年底，他和其他家属就在马达加斯加的海滩上发现过一块疑似飞机残骸的碎片。
图源：封面新闻
另一方面，作为家属代表的姜辉也常常需要站出来与马航和马来西亚政府斡旋。
当马来西亚政府以“马航家属坚信乘客还活着”为由，中断对于马航家属的心理治疗时，姜辉提出对马航家属们恢复心理援助的诉求。
他指出，马方不能预设前提告诉家属们乘客已经遇难了，“那叫洗脑”。
在马来西亚政府发布那份800多页的调查报告前，以姜辉为首的家属们也一再向政府强调，不能使用“最终报告”的措辞——因为根据《芝加哥公约》，只有终结对于空难的调查后，才能发布“最终报告”。而他们，不允许调查的终止。
姜辉的性格比较温和，大多时候都是家属群内争端的调和者，但也并非所有家属都完全认可他。
当他不厌其烦地前往各地寻找飞机残骸，或是确认媒体发布的残骸信息时，这在一部分家属眼中成为了一种背叛，意味着他认同飞机已经坠毁、乘客们也都不在了。
其中对于姜辉质疑声最大的是一位退休老人，文万成。和姜辉一样，他也是众多中国家属中较为出名的一个。
图源：封面新闻
根据媒体报道，文万成在退休前曾是一名特务兵，参与过情报工作。因为马航事件，他再次捡起了往昔的侦查技能，和刚毅性格的盔甲。
比起姜辉，文万成显得强硬许多。
当其他家属还处于情绪失控阶段时，他就已经开始利用针孔摄像机记录下每一次的家属见面会，或政府的官方发布，如今已经存够了十个硬盘。在他看来，这些都将成为将来重要的证据。
在文万成家里对于马航事件的提法是，“儿子出差还没回来”。自从“儿子出差后”，他学会了使用电脑，学会了飞机的构造、各种地理知识、法律知识。他亲自前往美国，参加波音公司产品质量问题的庭前会议。
他还督促孙子孙女好好学习英语，如果他有生之年无法迎来马航相关诉讼的结局，他们就要“一代一代人就这样告下去”。
当文万成来到马来西亚的海边，他终于忍不住情绪，大声喊着“儿子”，图源：封面新闻
在家属群中，他无所顾忌地发布了自己搜集整理的、与马航签署和解协议的家属名单，从而引起其他人对这些家属的愤怒与批判。
为了避免更多冲突，姜辉不得不把文万成移出微信群，在他看来，不同的家属有不同的人生选择，如果有人开启了全新的人生，他也会默默祝福。
一位马航家属在北京参加完家属会，枕着马航给的《调查报告》等待次日回河北的火车，图源：东方网
除了姜辉和文万成，更多的马航家属渐渐被公众淡忘。他们继续着不咸不淡的人生，经历选择或变故，却从未真正治愈这一灾难所带来的创伤。
有人去世了：
2018年12月18日，马航家属李秀芝去世。生前她仍然在为27岁登上MH370的女儿充手机话费。
她也是MH370首起民事索赔案件的原告，曾带着14箱收集来的证据站在了北京铁路运输法院的原告席上。但是至死，都没有等来想要的结果。
有人被诊断为重度抑郁：
栗二有的妻子在2015年夏天被诊断为重度抑郁，而他自己至今仍然坚持着每周日给儿子打电话拉家常的习惯，尽管电话那边的提示音反复说“您拨叫的电话已关机”。
去年年底，他在自己的微博上写，“今夜里打电话，是想告诉你，你三舅今早上因疾病走了。前几天你三舅还打电话问我有没有关于你的消息，你叫我咋回复？”
图源：澎湃新闻
有人仍旧被梦魇折磨：
Steve Wang在媒体采访中说，自己有时会在噩梦中幻想MH370上最后一分钟发生的事情。他的妈妈，是消失的乘客中的一员。
图源：CGTN
有人仍然在为女儿打扫房间：
有一对家属夫妇定期会去女儿一家三口的房子里打扫卫生，洗晒床单，煤、电、水费，甚至车位费仍然按时交着，为的是女儿一家三口一回来就能住。
图源：FIgure
有人希望用身体的疼痛来补偿心理的疼痛：
徐京红在自己的手臂上刺了一个飞机图案的文身，载着她的妈妈缓缓降落的样子。
她辞去了工作，在家属见面会未被马方停止之前，她常常一大早先送孩子去上学，再开车从天津前往北京，待不了多久又开车回来接孩子放学。
图源：澎湃新闻
有人也决定开始新的生活：
化妆师程利平在媒体采访中提到自己经历了4年像凌迟一样的生活，但是如今已经决定为了两个儿子再度振作了。
她曾为 《画皮》、《狄仁杰4》等多部电影电视担任造型工作，而她远在MH370上的老公也是剧组工作人员，曾为曾任李连杰替身多年。
图源：封面新闻
但是这些家属大多都有一个共同点，他们仍旧不放弃MH370的任何一线希望，虽然这种希望已经越来越微茫。
根据姜辉的微博，今年1月10日，美国联邦DC巡回上诉法院对MH370家属对马航所提起的诉讼，驳回了原告的主张。除非美国最高法院接受该案，否则历经数年的MH370遇难者家属在美国的司法救济之路就此终止。
我们很难去解读这对于众多马航家属而言意味着什么，但他们的诉求或许很简单，他们提出高价的索赔不为其它，只为逼迫马航及马来西亚政府继续搜寻MH370。
一次次失望，在一部分家属眼中，反倒成为一次次支撑他们的希望。
“没有一点人死亡的这种线索，那不是更让我斗志昂扬、更高兴吗？（难道）残骸找到了，尸体也找到了，那样你（才）高兴了？”文万成说。
而在姜辉看来，“无论（搜寻）有什么样的结果，我都接受。”
但或许最重要的前提是，有一个结果。
参考来源：
1.澎湃：马航MH370乘客家属：一直等待，在飞机失联的一千多天里
2.纵相新闻：5年了……
3.东方网：我们陪了他们一整天，真想不出过去1600多天他们是怎么过来的……
4.三联生活周刊：状告波音：MH370空难家属的漫长诉讼
5.封面新闻：MH370消失四年系列报道
撰文：醺子
