他爱上她的时候就发现了，这个女孩子是如此地爱喝茶，而他从来不爱喝茶，入口就是苦涩。所以，冰箱里总是各式各样的饮料。而她总是笑着说，早晚有一天，你会爱喝茶的。他想，江南的女子大概都爱喝茶吧，一杯上好的龙井或者碧螺春往往就是一首诗呢，这是她说的。所以，他以后去江南出差，总是买了最好的明前茶给她，爱情就是这样吧，如果爱了，就愿意给爱人最好的。
而他依旧喝他的饮料，从冰箱里拿出来，一打即喝，不像她似的要那么讲究的茶具，还要一步步慢慢地运作，他像在看茶艺表演，多累啊。他总是笑话她，说她注重过程比结果更甚，而她说，没有精彩细致的过程，怎么会有好的结果？
但他爱看她喝茶，她手捧一本旧书，放了古筝的曲子，长发柔柔地飘下来，然后手执那精致得不像样子的茶具，一小口一小口地喝着，真是一幅好画，仿佛仙女下凡吟诗，那一刻，他是喜欢的。
她和他说过，一斤茶叶要采七万个幼芽呢。那一刻他惊住，不相信要采七万个才得这一斤茶？她笑说，就像好的爱情，也许要历经很多次的风雨才能达到吧，而他不信。依然坚持喝自己的饮料，这般的方便和刺激，像广告上说的，晶晶亮透心凉，夏天里一杯冰凉的饮料，多爽啊，比喝那热热的茶要舒服多少？
后来结了婚，她依然是积习难改，只是生活的忙碌让他有些看不惯她的作派了，永远一副懒散的、与世无争的样子，像泡在杯子里的那温温的茶。其实，她的性格一直就像那茶，温润的、散漫的、自然的，只是他，越来越不习惯了。于是他说，别把那些光阴浪费在那些茶上吧，你也可以尝试着喝饮料啊。
而她笑说，不习惯。第一次，他讨厌她那慢吞吞的样子，永远和现实有一步距离，不像那些和他一起泡酒吧的女孩子，真炫啊，什么都敢喝下去。而她，单薄到只是喝茶，而且长年一个人在家里喝，一个姿势，仿佛永远不厌倦。
但他倦了，对于婚姻的厌倦就像讨厌那屋子里散发着苦涩味道的茶香。很快，他们分开了。她走了以后，屋子里没有淡淡的茶香，开始他觉得很好，还找了一大帮人来家里喝酒聊天，弄得乌烟瘴气，烟草味混合着酒精味，家里再也没有那种清香的气息了。
他一个人过了很久。
他还是喝饮料，但久了才发现，这种东西喝多了胀胃，而且色素太多，刚喝下去很刺激，时间越长胃越不舒服。有一天，他一个人实在闷，整理旧物，忽然看到抽屉里还有一罐封存得很好的碧螺春，于是他找了一套她留下的茶具，然后自己简单地冲了一壶茶，放了一年多的茶，居然还是那么清香。很快，茶的清香弥漫了整个屋子，他忽然感觉到眼睛酸酸的，这么久了，他才知道，那些气息对于他来说是如此的熟悉，甚至有了一种久违的亲切。
他喝了第一口茶，苦涩，先是舌尖，然后迅速达到舌根，他皱了一下眉，然后再喝，居然喝出了温润，一下到了胃里，极温暖，像是一把熨斗在熨。他想起她说过的话，喝茶是在品生活的味道，喝到第二杯，如在空灵的雨中禅寺，于是想起恋爱时她喝茶的样子，那样的清丽与不俗，喝到第三杯，已是有了淡淡的甘甜，他才知道，茶到三杯原是淡淡的香和淡淡的甜，只是，他一直没有耐心喝到第三杯，就像他们的爱，没有等到好好体会到爱情的美好就中途散了场，落得了无言的结局。
慢慢，他也爱喝茶了。当然，又结了婚。新婚的妻子问他，怎么这么爱喝茶啊？他总是笑着，淡淡地说，茶苦茶香，并不是一朝一夕能品味出来的，因为很多人没有耐心品到茶的甘甜就放弃了。
所以，他总是还会想起她来，只不过是在那偶尔喝茶的午后，因为是她教会了他——原来，爱是一个慢慢等待的过程，就像茶苦、等到茶香。
