父亲又送米来，从三十多里外的乡下。每当此时我就想，自己对于父亲，不就如这晶亮透白的大米？
小的时候在父亲身边，父亲每天都起得很早，做好早饭，唤醒睡梦中的我早读，料理我吃过早饭上学。然后，便会担上一担两担肥去浇灌他的稻田。每天也不多担，但天天坚持着。父亲说了，既锻炼了身体，又做了活计，一举两得呢。那片水稻在父亲的辛劳中一天天茁壮成长，我也在父亲的培伴里，念完小学中学及至大学，从乡村走进城市。
父亲用他侍弄稻子的双手，拿出多年的积畜，为我买了房，让我娶妻生子，在小城里安了家，从此我们就离父亲远了。开始我们还常回家看看，然后带上父亲早就准备好的大米。后来一段时间挺忙的，没回去，米吃完了也不好意思回去拿，就到市场上买了。后来父亲听说了，唠叨说，米还买呢，地虽少了，但还够一家吃的。从此父亲总会定期送米来。
就这样，父亲种的大米每天在我们的饭煲里飘香。闻着那米香，我仿佛看到，一颗稻子，从浸种发芽到育苗插秧，在父亲忙碌而深沉的守望中，放花抽穗，沉熟垂头。守望孩子似的，从春夏到秋冬，手糙了发白了，纵横的田埂也慢慢映上了父亲平坦光滑的额头，而那洼稻田却在秋日的艳阳里滚起金色的稻浪……嗅着这米香，时时提醒着我们常回家看看。
一次回家，父亲和我们讲起村里发生的一件事，一件关于另一个父亲和他的大米的事情。
村里的一位女孩在城里上中学，家里经济状况不太好，女孩的父亲又得了严重的肝病，平时就没有好的休息和调养，为了给自己的女儿缴学费，就用自行车驮了两袋大米到城里卖，二三百的大米，三十多里的路程，为省车费自己又用自行车驮着，这位父亲回去后便躺倒了，再也没有起来。父亲讲这事平静中带着伤感，而我却分明看到那晶白的大米变成了殷红的血糯。
和妻把父亲送来的大米从楼下搬到三楼，妻早已气喘吁吁，我说这才搬了多远，父亲可从三十多里外的乡下搬到城里。妻说知道了呢。
是的，如果我们知道，自己对于父亲就象这大米，能够在日渐纷杂的城市中，永远保持晶莹亮白，让虽然普通平凡的生活，过的真实一些，我想，父亲心里会感到无比慰籍和温暧。
我们能让父亲失望么？
