幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
——列夫·托尔斯泰
大四那年的圣诞节，我兴冲冲地搭车返乡，准备和两个弟弟度过两个星期的开心假期。由于父母亲计划到波士顿玩一天，我们姐弟便自告奋勇地表示愿意照顾店面，好让两老能安心地玩。出发的前一天，父亲悄悄地带我到店后面的一间小仓库。这里十分狭窄，只摆一架钢琴和一张折叠式的沙发就塞满了。只要将沙发拉出，便可坐在沙发边上弹钢琴。父亲走到钢琴旁，弯下腰，一只手从钢琴背后探出了一个雪前盒子。他将盒子打开，里面装满了一大叠剪报。大概是侦探小说读多了吧，我睁大双眼盯着这堆剪报，心想这里面到底暗藏了什么玄机。
“这些是什么？”我好奇地问。
父亲一脸严肃地回答我：“这些是我过去投稿到报社被刊登出来的文章。”
读完第一篇后，我发觉文章后所登的作者名叫华特·柴普曼，父亲显然是用笔名投稿。
“你从来没提过你投过槁。”我惊讶地表示。
“我不想让你妈妈知道。她老是告诉我，我没读过书，最好不要提笔，免得惹人笑话。我一度想出来竞选公职，但她也劝我打消念头。她大概是怕我选不上丢脸吧，其实我只是想过过选举的瘾。后来我瞒着她，偷偷寄稿子到报社。只要刊登出来，我便把文章剪下，藏到这盒子里。你是第一个知道这事的人。”
他看着我读完其他文章，当我抬起头时，我发觉父亲的眼有微湿。“我想我上次投的那篇稿子有些失败。”他解释道。
“你最近有再投稿吗？”
“有呀，我投了篇稿子到教派杂志去。对于全国提名委员会的选举方法，我提出了几点建议。稿子寄出三个月了都没消息。我想我写的内容太过肤浅了。”
我从来没看过父亲这个样子，一时之间也不知该说什么，只得安慰他说：“也许过一阵子就登出来了。”
“也许吧，但我看希望不大。”父亲对我笑了笑，他把盒盖盖上，然后将盒子放回钢琴后面。
第二天早上，父母亲两人搭巴士到火车站，然后转车到波士顿。我和弟弟看店时，脑中不断想着那个盒子。我从不知道父亲喜欢提笔写作。我没将这件事告诉两个弟弟，这是我和父亲之间的秘密——盒子之谜。
那晚我从窗外望去，见到母亲下了公车，但只有她一个。她快速地穿过马路，走进店里。
“爸呢？”我们齐声问道。
“你爸去世了。”母亲表情木然地回答。
无法置信的我们跟着母亲到了厨房，她说就在他们经过人潮汹涌的公园街地铁站时，父亲突然倒地不起，旁边经过的一位护士，蹲了下去听父亲的心跳，她只说了一句：“他没气了。”
车站的人潮一波接一波，但大家却对这位倒地的老人视若无睹，母亲惊惶失措地站在一旁，完全失去了主张。后来有位牧师帮母亲报了警，经过近一小时漫长的等待，一辆救护车才来到现场，将父亲的遗体载到附近唯一的一家殡仪馆。在取下父亲身上的遗物后，母亲孤伶伶一个搭火车回到家里，母亲未滴一颗眼泪他讲完这段经过，不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打起精神，轮流照料店里的生意。
那晚来了一个老顾客，他问道：“老头儿今晚不在呀？”
“他去世了。”我回答。
“喔，真是不幸！”他说完便转身离开了。
虽然父亲已70岁，而母亲只有50岁，但我从不认为父亲有任何老态，也不爱别人称他老头。他一向神情愉快，身体硬朗，而且毫无怨言地照顾体弱的母亲，结果现在却这样地走了。以后再也听不冢他看店时吹着口哨，整理存货时哼着小调，他真地离我们而去了。
葬礼结束的那个上午，我坐在店里，整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时，我瞥到了旁边书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时，我绝不会翻阅这种我自认“内容枯燥”的刊物，但抱着一丝希望，我打开了目录页，果然发现了父亲最后一次投稿的文章。
我抱着杂志，跑进后面的小仓库。一关上门，泪水立刻爬满脸上。我一直忍着伤悲，但看见父亲生前最后一篇作品被刊登出来，我再也克制不住自己的情感。我哭着把这篇文章读完，然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒中的剪报，结果发现其中夹了一封参议员洛奇写来的信函，感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。
（佛罗伦斯·立特尔）
