“文革”中流传过一则笑话，说革命京剧样板戏《红灯记》中李玉和的扮演者浩亮和乒乓球国手庄则栋经常被江青半夜召见，谈的不都是剧务或球事，或如何把文化革命进一步推向深入，还做些别的事情，这件事比唱一个高音或杀一版高球要难，而且不一定每次都能做好，不过，他们又不能不做。所以，他俩最害怕的东西，不是半夜鸡叫，也不是半夜鬼叫，而是半夜的电话铃声。
“天不怕，地不怕，就怕江青同志半夜来电话。”看来，侍奉“红都女皇”也不是一件轻松的事情。
如今，没有人害怕江青同志的电话了（如果她真来电话，那还真的可怕），但还是有人怕电话，而且怕的是同一个地区来的电话，这个地区的区号，是“010”。
去年9月，我和一个朋友去山东某市，见到我们的朋友、该市的一个领导。
“我昨天给你打电话，你咋不接呢？”我的朋友小赵问那位领导。
“老弟，你不是用手机打的吧？”
“不是，我用我宿舍的电话打的。”
“你刚到北京读博士，我不熟悉你的电话，看到010区号的电话，我不敢随便接，也不想接呀！”
我一听，自尊心有点痛。我30年前到北京，一直为我的身份证上的前几位数字（110101）而自豪，怎么现在有人不待见“010”？
“某书记，为什么？”我有点不满地问。
某书记惊讶地看着我，仿佛我刚从桃花源里来。“这你都不知道呀？”他尽量保持耐心，“010区号来电，不是找我们要钱，就是找我们要物。有个电视台，至少有三、四个部门整天给我们打电话，要我们拍专题片，给我们做宣传。我们是答应不好，不答应也不好呀。”
后来我才知道，比地方政府更害怕“010”的还是公司和企业。去年底，我去江南某市，和某个阀门厂商讨论合作问题。他们说，现在国内最大的阀门用户都实行许可证制度，要让它们用你的产品，首先要办入网证。
“那就办呀，”我说。
“难办呀，”杨总叹了口气说，“我每天都接到许多010电话，都说能帮我办到入网证，十几万花出去了，连个入网证的影子都没有看到。”
他的夫人是他们公司的董事长，在旁边一直没有说话，这时，她低声地嘟囔了一句：“凡是010电话，我们一般都不接。”说完，她冲我一笑，“当然，除了你的。”
可是，我一点也没有感到快乐。
前几天，我去深圳有事，突然想起一个老朋友，十几年没有见了，我给他打电话：
“哥们，我来要饭了。”
他嘿嘿地笑了：“好，明天中午。”
一见面，吓了我一跳，他几乎成了白头翁，看来，大学校长也不是好干的呀。等聊了几句后，我对他的白发有了不同的理解：由于深圳市政府非常重视教育，舍得为高等教育花钱，他的大学可能是全国最富的大学之一，敢情他的头发是被银子镀白的，他的大学进入了白银时代。
可是，人怕出名猪怕壮，更怕壮的应该是银猪。
“几乎天天接到010的电话呀，”他笑呵呵地说（在我的印象里，没有见过他不笑的时候）。
“打电话给你干吗？”
“大报呀，要我发文章呗。”
“那好呀，写文章之于你，不就是打鸣之于公鸡，写就是了。”
“要钱啦！”
“什么，你给他们写文章，还找你要钱？”我大惑不解。
他又呵呵笑了：“你以为是什么文章，学术文章？是宣传文章，当广告用的！”
“那就别理他们！”
“你不理他？他理你呀，”坐在一旁的校办公室主任开腔了，“经常半夜给你打电话，不敢接，又不敢不接，恐怖呀。我们把这种010来电，叫做‘午夜凶铃’。”
这段话的最后四个字，像四根尖刺，刺痛了我的耳膜。就是这耳膜，曾经被这样优美的旋律震动：
“灿烂的朝霞，
升起在金色的北京，
庄严的乐曲，
报道着祖国的黎明……
祖国的心脏，
团结的象征，
人民的骄傲，
胜利的保证
各族人民把您赞颂，
你是我们心中的一颗明亮的星……”
我知道，即使是最明亮的星，如太阳，还有太阳黑子，在北京这颗明星的周围，少不了有些靠北京吃北京的黑子，和乘着黑夜游荡的古堡幽灵。
2007年3月25日旅途中
