比姆生下来就被人家从窝里扔出去，准备丢到河里溺死。原因不是别的，只因为它生了一只黑耳朵，浑身却是白的，这样的毛色会被人认为是劣种狗的标志。
其实，它是由纯种塞特犬生的，它的双亲有着长长的家谱，每一位祖先都有自己的证书。但问题是，塞特犬从来没有这种毛色，因此，比姆就注定一生下来就被从狗窝里扔出去。幸亏伊凡·伊凡内奇及时收养了它，否则，它连眼睛还没睁开就一命呜呼了。
伊凡·伊凡内奇是个作家，一位孤独的老人。早年，他曾当过兵，胸腔里还有一块战争年代留下的弹片。这是个和善的老人。他喜欢比姆的这种毛色，说真的，要让一只白狗长出一只黑耳朵来，还不容易哩。他给小狗起了“比姆”这个名字。当它刚睁开漂亮、机灵的眼晴，就“比姆、比姆”地叫起它来。过了一个星期，小狗也明白“比姆”就是自己的名字了。
伊凡·伊凡内奇用牛奶喂养比姆，但牛奶总比不上母狗的奶水。更何况，小狗需要母狗的爱，那是无法办到的。每当他看见小狗在屋里笨拙地打转，到处寻找妈妈，哀叫不止时，他就把它抱到膝上，把奶嘴塞到它嘴里。渐渐地，比姆开始喜欢伊凡内奇跟它讲话了，它听得懂两个词：“比姆”和“不许”。它特别喜欢望着老人银白色的头发从额上披散下来，用温暖、爱抚的手指轻轻触摸自己的皮毛，和善的厚嘴唇颤动着跟自己说话。
直到快两个月的时候，小狗比姆才看清屋子里有很高的写字台，墙壁上挂着猎枪、猎袋和女人的相片。第二面墙实际上是书架，主人随时在那儿把东西抽出放进。四个月时，比姆已经会用后腿直立，于是它也去抽出一本书，把一页纸撕成碎片。
这时，它明白了“不许”的确切意义，还有“痛”是什么感觉。不过，伊凡内奇没有把它弄得很痛恨痛，只是轻轻揪了一下它的黑耳朵，叫道：“不许撕书！不许撕书！”比姆马上明白了，自己是主人的宠物，书也是主人的宠物，它应该和书交朋友。后来，它就会根据主人的需要，到书架上去把厚一点或薄一点的书挑出来，衔在嘴里交给他了。
孤独的主人有时要生病，躺在那里不能动弹，比姆就常到书架那儿去给他取书，有时还带着他写的纸条钻出门去，请人来照顾生病的主人。这时候，比姆就显得非常焦虑，跑前跑后地，怀疑地盯着来人给自己的主人吃各种药片，似乎他们冷不防要把自己的主人抢走似的。
伊凡内奇在写作的时候，比姆就乖乖蹲在一旁，或者蜷作一团卧在窝里。
但当伊凡内奇用双肘支在桌上，双手捂住脸时，比姆立刻就明白他身上有点不自在，马上来到他身边，把生着两只不同毛色耳朵的头埋在他膝上。很快，伊凡内奇感激地说：“谢谢，亲爱的，谢谢，比姆。”随后，伊凡内奇又在纸上沙沙写了起来。
在家里，小狗比姆和老作家伊凡内奇就是这么相处的。
一到草地上就不同了，他俩忘掉一切，躺躺，打打滚，蹦蹦跳跳、追蝴蝶，什么都可以，伊凡内奇身上带着糖，只要比姆按照他的命令卧下或跑出去寻回什么东西，就能得到奖赏。有一次，比姆在草地上闻到一股特别诱人的鸟的气味，它激动得血都沸腾起来，回头望望伊凡内奇，他却什么也没发现。比姆拖着皮带，把主人领向它发现的那个神秘猎物。终于，主人领会了它的意思，跟着它蹑手蹑脚朝前走。
气味越来越强烈，突然，主人厉声命令：“前进！”比姆扑上前去。一只鹌鹑“扑扑扑”飞了起来，朝灌木丛飞去。比姆立刻用尽全身力气，拼命追赶。
主人却在后面叫道：“回——来！”比姆好像耳朵也没长，兴奋地直朝前冲，一直奔跑到看不见鹌鹑。回到主人身边后，它觉得主人的话很严厉。伊凡内奇说：“要当好猎犬，得学会听从命令，如果我开枪，你却朝前冲，子弹会打着谁呢？”原来根本不用去追，只要找到鸟，把它惊起来就可以了。不久，比姆又惊起一只鹌鹑，马上听从命令卧下，一声枪响，鹌鹑就像被开水烫了似地掉下来！打猎就是这么回事，比姆用嗅觉，主人用猎枪，他们是各有各的本领的一对好伙伴。
满两岁时，比姆已经成为一只优秀的猎犬了。它忠诚、可靠，它掌握了一百多个打猎和家用的词汇，它会给主人伊凡内奇拿书、拿拖鞋、拿碗、拿小凳子，它甚至分辨得出伊凡内奇的眼色，明白来宾是否是主人真正的朋友。
它从来没咬过任何人，即使踩了它的尾巴，或夜里有陌生人走近篝火，它只是叫几声，从没出现过火的行为。
伊凡内奇两次为它去申请品族证明书，但都未经评定就刷下来了，就因为它长了只黑耳朵，不是纯种。伊凡内奇拿出他考证的一些文件，但谁也不相信他。他拍拍比姆的头说：“咱们走吧，我相信你是一条真正的狗。”伊凡内奇带着比姆到初春的森林里去了。这儿跟草地、田野不同，周围的一切都在神秘莫测地沙沙作响，每棵树后仿佛都躲着什么陌生的、危险的东西。比姆觉得既兴奋又紧张，它小心地听着主人的命令，一会儿卧倒，一会儿冲出，很快，它就学会了打野兔和山鸡的本领。
不过，伊凡内奇到森林里来并不光是为了打猎。有一次，比姆发现他停下脚步，四处张望，嗅来嗅去，最后坐到一棵树旁，用一个手指抚弄一朵很小很小的花，还微笑起来。比姆上前闻了一下，觉得气味有点呛鼻，但伊凡内奇却高兴得哈哈大笑，说：“你看，春天的第一朵小花。”看见主人高兴，比姆也摇了摇尾巴，表示对这朵小花的尊重。伊凡内奇这时又笑了起来，抚摩了一下它的脑袋，说：“真是个好伙伴！我知道你不喜欢这种气味，狗都不喜欢这种气味。玩去吧，忠实的朋友。”比姆望了主人一眼，慢慢跑开去。它在草地上遇见一只卷毛的小黑狗，它的嘴里冒出一般老鼠气味，真叫比姆吃惊。它把小卷毛领到主人跟前，希望伊凡内奇也喜欢它。
伊凡内奇给小卷毛扔了几次香肠，才把它慢慢引到身边。小卷毛的鼻子是凉的，说明没有病。伊凡内奇想把它和比姆一起带回去，但小卷毛跟着走到城区边缘，说什么也不肯动了。伊凡内奇看着卷毛小黑狗渐渐离去，不由叹了口气，对比姆说：“它是被人抛弃的，一定挨过几次打，所以有家也不能归了……人，是多么不相同啊！”比姆听不懂伊凡年奇的话，眼巴巴地看着小卷毛离开了公路。
不久，比姆就第一次碰到一个与伊凡内奇完全不同的人。那天，它在院子里晒太阳，长凳上坐着位胖胖的女人，大家叫她刁婶。出于对整个人类有感情，比姆舔了舔她的手，谁知她就尖叫起来，对着一扇扇打开的窗户大喊大叫。比姆连忙跑回家，委屈地呆在窝里。
几天后，大院里的调解委员帕维尔来了。他带着一张纸，说是有人告了比姆一状。伊凡内奇马上说，比姆是很温顺的狗，从不咬人。不一会儿，帕维尔把刁婶带来了。
伊凡内奇见是刁婶，也不与她争辩，只命令比姆一会儿去拿拖鞋，一会儿去拿皮靴，一会儿又去拿帽子，比姆都照办了。伊凡内奇又吩咐比姆坐到椅子上，比姆马上坐到大家面前。这时，调解委员帕维尔满意地晃着脑袋说：“啊，训练得真不错！”伊凡内奇笑着又说：“把爪子伸出来，向客人问好——”比姆马上伸出爪子，彬彬有礼地握了握帕维尔伸出的手。
这时，刁婶也把手从围裙下抽出来，但比姆蓦地奔到窝里，把臀部紧靠着墙角，做出个防范的姿势。刁婶受不了啦，她鼓着干裂的嘴唇，又叫嚷起来：“你这就是欺负我呀！一只破癞皮狗，竟敢把我，不放在眼里！好啊……你等着瞧吧，你这该死的狗……你等着瞧吧……”调解委员帕维尔明白了，他喊道：“够啦！你撒谎！狗根本没咬过你。
狗怕你，一见到你简直就吓坏了！”接着，他把那份无事生非的控告书撕得粉碎。
秋季，伊凡内奇带比姆参加了一次特别的围捕。猎人们使用的是一颗颗大弹丸，在山谷底下的橡树间拉起细绳，细绳上挂着一块块红得像火焰的布旗。随着信号枪的响起，山谷里传来猎人们“啊啊啊”的撵赶声。
原来，这儿发现了三只公狼，两只母狼！枪声此起彼落，比姆背上的毛都蓬起来了，后脖颈上的毛几乎直竖起来，尾巴夹在双腿中间，显得十分胆小。它目睹了犬中之王被枪弹打死，它们的前额很高很宽，眼睛浸着血，龇着牙，吐着红沫，至死还保持着凶狠、威武的姿势。
与自己同类的狼，怎么会如此仇恨人呢？比姆弄不明白。当大家坐车回去时，它哀哀尖叫着，不愿跟死狼待在一起。伊凡内奇叹了口气，自言自语道：“你呀，如果失去了主人，既不能当任性的狼，也不能当普通的狗，你会永远孤独的。”伊凡内奇的话不幸兑现了。
一天，他们打猎回来，伊凡内奇不吃晚饭就钻进了被窝。以后的几天里，比姆发现他老是躺着，痛得哼哼叫唤。比姆把脑袋搁在他伸出的手上，看见主人的脸像纸一样苍白，眼窝上出现了两个黑圈，胡子拉碴的下巴颏也变尖了。主人微弱地小声说：“我不舒服，比姆，我不行了。弹片……爬到心脏下面来了……”很快，医生被叫来了。他们检查后说，伊凡内奇必须送到莫斯科去动手术，把心脏旁的一块弹片拿出来，否则他就活不下去了。
人们用担架把伊凡内奇抬走了，临走前，他伸出手握了握比姆的爪子，说：“等着，孩子，等着。”比姆看见一颗颗泪珠从主人的眼里滚了出来，顿时，它的眼眶也湿润了。
它在门边躺下来，把两只前爪伸出去，脑袋歪向一旁枕在地板上。
接连几天，比姆就这么躺着等待主人回来，不吃不喝，连尾巴也不动一下。
受伊凡内奇委托照顾比姆的邻居看不过去了，她打开门，说：“不想吃家里的东西，就去找些你爱吃的吧。”比姆听见“找”这个词，马上站了起来，它决定去找自己的主人。它跑过一条街又一条街，最后闻到一种药水的气味。它顺着这股气味寻到一所医院，把那些穿白大褂的人都吓得东躲西藏的，有的还发出了尖叫声。
伊凡内奇不在这所医院里，但比姆怎么会知道呢？它被人家撵出来，但还是蹲在一棵丁香树旁望着进进出出的人，直到天黑，才失望地回到家里。
第二天、第三天，它又跑到那所医院，想在人群中找到伊凡内奇。终于，有人向它举起了棍棒，石片瓦块也飞来了。它跑开一点，又蹲下来，棍棒和石片瓦块跟了过来，它只好绝望地跑开了。
接下来的一些日子，它跑到大街上去等待。它遇到许多善良的人，他们请它吃糖和香肠，但它和任何一只经过良好训练的狗一样，不吃任何人的食物。也有些人冲着它嚷嚷，对它挥舞手杖，但他们马上受到更多的人的指责，这使比姆觉得很感动。
有一天，那位刁婶竟出现在它面前，把手伸给大家看，嚷道：“它会咬人的，这儿，就是它咬的！”人们都不相信，要求看看伤疤。刁婶把手缩了回去，更响地嚷道：“怎么？不相信我吗？”比姆虽然听不懂，但它明白刁婶在说它的坏话，它愤怒地叫了两声，四只爪子却死死地抓住地皮，忍往不让自己再有所行动。
刁婶拼命号起来：“警察！警察——！”两个警察跑来，把比姆和刁婶带到了警察局，几个围观的人也跟去为比姆作证。
狗不会说话，刁婶却一个劲说比姆咬了她。到底谁是谁非呢？一个警察突然喊道：”黑耳朵，到我这儿来！”比姆听得懂这句话，立刻跑了过去。
“黑耳朵，卧下！”警察又喊。
比姆立刻乖乖地躺卧在他脚边。
刁婶见形势对自己不利，马上叫起来：“这条狗是野狗，应该叫打狗队把它捉去！”警察不满地看了刁婶一眼，又对比姆说：“站起来！”比姆立刻后腿直立着站了起来。
警察看了看它颈套上的号码，立即打电话给狩猎者协会，很快把比姆的主人伊凡内奇的情况弄清了。
“这是老作家伊凡内奇的狗，他住在交通大街四十一号。
目前，他去莫斯科取心脏边的一块弹片……有谁住在哪儿呢？”警察的眼睛在人群里望来望去。
刁婶心虚地咕噜了几句，拔腿走开了。
“它自己肯定会回家的。”一位女大学生说，“黑耳朵，你带路，咱们回家去。”比姆高兴地站起来，带着她往回走。
第二天，女大学生又来了，她在比姆的颈套上又加了块黄铜薄片小牌，上面刻着这样的字：“它叫比姆，在等它的主人。它认识自己的家，千万别欺负它！”比姆知道这块小铜牌一定对它有好处，高高兴兴戴着它到街上去了。这一次，它认识了男孩托里克，他们玩得非常起劲，比姆还破例吃了托里克喂的香肠和包子，当然，它也为孩子们表演了不少有趣的小把戏。
突然，一个灰脸人出现在孩子们面前，从口袋里掏出条系狗的皮带，系在比姆的颈套上，硬要把它带走。孩子们都抗议起来，托里克几乎要哭出来了，他说：”小牌子上写着比姆的情况，你为什么还要把它带走？”灰脸人说：“写归写，我还是要检查它一下！”说完，他就把比姆牵到向已的家里。
其实，他是一个有收藏狗牌照怪癖的人。他把能表明比姆身份的颈套和小铜牌钳下来，放在自己的玻璃橱里。半夜里，比姆被他打鼾的声音搅得难忍难熬，才叫了几声，灰脸人怕邻居知道他干见不得人的事，慌忙爬起来，抄起棍子就打它。比姆左躲右闪，还是被他击中脑袋，顿时失去知觉。但是。
比姆很快苏醒过来，它从门边跳开，用屁股顶住墙角，第一次向人类龇牙咧嘴。
灰脸人赶紧一边退，一边把门打开，说：“走吧，比姆，我让你走了……”但是，比姆已经不相信他的甜言蜜语，不相信毒打后的好话，这个灰脸人和刁婶是一路货！它伸长脖子，露出利齿，向灰脸人逼近。
灰脸人吓得嘴也歪了，他退到墙根，将胸腹贴着墙，哆嗦着说：“你……要干什么？”比姆瞪着眼，朝坏家扑过去，拣软处就是一口，然后冲着敞开的大门奔出去。它的嘴里有股从它恨透了的人屁股上咬下来的人肉滋咪！天亮时分，比姆回列家里。它全身都在发疼，头上的脉管卜笃卜笃跳，恶心得想呕吐。但它躺了一会儿，又上街去等待伊凡内奇了。除了比姆，还有准在等待他呢？比姆又每天蹲在街角上，注意来往的行人。它一点也不知道丢失标志身份的颈套和铜牌的可怕，最使它感到可怕的是伊凡内奇一点消息也没有。
这一天，比姆又到了街上，但它马上闻到一般熟悉的气味，那股气味是那个好心的女大学生身上散发出来的！它立刻向前追去，一直追到火车站。
它看见像一幢幢小房子似的车厢里坐着人，就在窗外边跑边张望。
突然，比姆看见了女大学生。女大学生也看见了比姆，她打开窗子喊道：“比姆！比姆！谢谢你来送我……”就在这时，“小房子”都动了起来，列车越开越快，女大学生的声音越来越弱。比姆顺着铁路向前追，一直跑到累得四脚发软.倒在铁轨之间，呼哧呼哧喘气。
伊凡内奇不见了，女大学生又追不上了，比姆觉得自己绝望透了。狗只要失去希望，会自然地死去。们它似乎又隐约看见伊凡内奇银白的头发和厚厚的嘴唇，一只无形的手在抚摸它，心里一温暖，它站起来往回走了。
但是，在靠近城市的三岔道上，脚下咔嚓一声响，比姆疼得嗥叫起来，爪子无论如何也不能从铁轨上拨出来。原来，它的脚爪夹在刚扳动的道岔里了。一列火车亮着灯、轰隆隆冲过来，但这个庞然大物在三十米外停了下来。
正副司机跳下火车，跑到比姆身边，说：“可怜虫，你是怎么搞的？”不一会儿，道岔旁的岗棚甲响起一阵刺耳的铃声，比姆的爪子松开了，但它全身麻木，一点也动弹不得。一位司机把它抱到铁路线外，向它说了句“对不起”，就跳上火车，眨眼间把列车开走了。
直到后半夜，比姆才一跛一跛回到自家门口，它扑通倒下去，觉得自己再也爬不起来了。但是，就在这时，隔壁的门开了，女邻居跑出来喊道：“比姆，你出什么事啦？”比姆万念俱灰，连眼睛也不想抬一拾。但它突然听见老太太在耳边说：“睁开眼来看看，伊凡内奇来信了！”顿时，希望的火花点燃了。比姆睁开眼，看见老太太手里有张空白的纸，伊凡内奇有意用手指在上面反复蹭过，上面充满了他的气味！比姆把鼻于扎进信封，把头枕在空白的纸上，突然又软弱无力地倒了下来，泪水从眼里籁籁落下。
女邻居怕比姆再跑出去遭灾，就买了根铁链，把它锁在家里。但是，大院里的孩子很快把比姆变成“三脚狗”的消息传了开去，男孩托里克一下子就找上门来了。
他发现比姆被折磨过了，颈套和铜牌也不翼而飞，马上想起那个阴沉沉的灰脸人。他在大街小巷寻找，一天，终了把他找到了。
灰脸人不承认打了比姆，更不承认拿走了小牌子，反而给兽医站写了封诬告信，说比姆是条疯狗，在他屁股上咬了一口。
很快，兽医来检查了灰脸人的伤口，还带着他一起去确定比姆是不是疯狗。在大院子里，刁婶也挤过来凑热闹，说自己也被比姆咬了。兽医点点头，给灰脸人和刁婶开了单子，让他们到指定地点去打针，连续打半年针，而且是打在肚皮上。
刁婶马上说自己的伤口很浅很浅，几乎看不出来，又是哭又是嚎，闹得兽医只好放过她，但要求她把详细情况写清楚。灰脸人哭丧着脸，只好每天去兽医站打针。
兽医给比姆认真作了检查，最后证明它一点儿也没疯，只是因为不大肯进食，健康受了点影响。
男孩托里克和比姆胜利了，他们又可以到街上去了。但是，比姆不久又倒了霉。
它在街上走着，一位认识伊凡内奇的女司机把它抱上车，但半途遇上了检查人员，只好把狗送下去。接着，又有一位司机开车过来，他也认识伊凡内奇和比姆，但他把比姆带到很远很远的地方，把它卖了二十五个卢布。
现在，比姆被拴在绳上，和村子里的鸡和猪为伍了。农民们给它吃的，却不让它到森林里去打猎。有个叫克利姆的年轻人偷偷把它弄到森林里去打兔子，比姆把野兔撵了出来，他打不中，却把气出在比姆身上，一脚把它踢得昏死过去，自己悄悄溜回村里。
半夜里，比姆醒来了，它一面咳血，一面朝前爬。它本能地吃了几棵母菊和牛蒡，又喝些水，将脑袋依偎在一堆黄树叶里。几天以后，大自然的“森林医院”把比姆的创伤治得差不多了。一天，它找到一个熟悉的大树墩，在这里，伊凡内奇曾将春天的第一朵小花放到它的鼻子下，虽然比姆觉得呛鼻，但它现在多么希望伊凡内奇冉来给它闻一闻啊！想到主人，它又鼓起勇气走向城市。
不知走了多少冤枉路，最后，它终于到了城里。突然，它闻到了男孩托里克的气味，他就在附近！就在篱笆后的小门里！它爬过去，抓了两下门，叫了一声“汪”。
“比姆，比姆！”托里克马上叫着跑了出来，拥抱住黑耳朵的白比姆。
但是，托里克的爸爸和妈妈不喜欢狗，何况比姆现在又脏又瘦，显出一副病态。他们商量了一下，趁托里克睡着时，把比姆牵了出来。
托里克的爸爸有一辆轿车，他把比姆带到密林深处，用粗绳把它系在一棵树上，在它面前放上一盆肉，就开着车子走掉了。
比姆气愤地狂叫起来，它是为了友谊才去看托里克的，谁在乎这一盆肉呢？但是，漆黑的夜，没有人听得见它的控诉，只有那根无情的粗绳，牢牢拴住了它。
天亮之前，远处传来了狼嗥。比姆知道自己不是狼的对手。它退后几步，开始啃咬粗绳。狼的气味越来越浓，粗绳啃断一股又一股。等比姆啃断那根绳，一头母狼在它眼前出现了。比姆撤腿就跑，它的腿还跛着，但它会兜圈子，跑到树背后，发现有个树窟窿，就一头钻了进么。
