快好知 kuaihz订阅观点

 

亲爱的朋友,别说你不曾被爱过

壹亲爱的朋友,不是这样的啊。不要因为爱来过又走了,就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说,这个世界上从来没有人好好爱过你。——  www.

咖啡厅里灯光幽暗,你坐在我对面久久不语,不是没有话,是一肚子的话都被泪水哽住了。

我握着一杯咖啡,静静看着你。你眼睛通红,满脸泪光,因压抑着哭声,整个身体轻微然而迅速地抖动着。你不哭出声,但整个咖啡厅似乎都被你的悲伤塞满了。

我犹豫着,没有伸出手放在你肩头。

对努力压抑着痛苦的人来说,他人的静默有助于让自己保持冷静,反而是一声问候或者一个拥抱,是最后的那根稻草,导致情绪的最后崩盘。

假如是在你家或我家,我愿意抱着你,让你大哭一场。

但这种公众场合,我知道,你必不想,成为当晚众人的焦点。你叫我到公众场合来,正是因为,你还想保住自己外在的冷静,不想全面崩塌。

你什么都没说,但是我已经听见你心碎的声音。我也不想要那些无关的人,一起听见这声音。

你哽咽了很久很久,终于停下来,对我凄然一笑:“我失恋了。他跟我说了分手。”

我又犹豫了一下,试探着握住你的右手——它拿着一把咖啡勺,抖得厉害。

果真,你全身一震,大量泪水急速冲进本来快要干涸的眼睛,直接喷射出来:“我觉得,我真可怜,我活了这么久,却从来没有被好好爱过。”

啊,亲爱的朋友,不是这样的啊。不要因为爱来过又走了,就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说,这个世界上从来没有人好好爱过你。

不是你告诉我的吗?你刚出生七天,你父亲便化了红糖水,嘴对嘴喂你;刚满月他就抱着你去大街上,满脸都是喜气,见人就发糖块。你长大上了学,跟妈妈要五分钱零花钱,要磨一下午的嘴皮子还不能成功,但你跟他要,他会直接给你一角。

你还跟我说过,初中时晚自习放学,你跟堂妹一起走在回家的路上,遇见父亲用别人的车运了一车木材。看见你俩,他就叫你们一起去路边小店吃饭,每人点了一大碗肉丝面。冬天的晚上热腾腾吃下去,真香。吃完后,父亲让你俩坐车一起回家,下车时伸出双臂直接抱你下来,一边抱一边说:“哎哟,现在可真沉了啊。”你不好意思地想起,直到六七岁,夏天的晚上你还是会在地上装睡,好让他或母亲把你抱回床上去。

高考那年,你的分数早就下来了,考得很好,录取通知书却久久不来。夏天,家里总是有啤酒,你一个女孩子,不声不响自己灌了4瓶,喝完后睡倒在客厅,哇哇吐了一地。父亲回来,什么也没说,默默把呕吐物扫干净,转身出去给你想办法打听结果。晚上你看见他请了两三个朋友回来,在香烟的雾气中,他说:“女儿啥也不说,喝了好几瓶酒,吐了一地,我不能让她受这罪,我得想办法。”接下来一夏天的奔走,你忘不了。

也是你跟我说过的。你五岁的时候,父母都出去了,只有你和弟弟,还有堂弟在家。你小时候偶尔会上火,你母亲就给你喝生鸡蛋。蛋清略略有点腥气,蛋黄却滑润又香甜。跟弟弟们玩了一会儿,你觉得无聊,忽然想起杂物间有半罐生鸡蛋,就带着他俩过去,一个接一个磕开喝。喝的喝了,不小心摔碎的碎了,等母亲回来时,半罐鸡蛋只剩下了三五个。你这才发现自己犯了错,紧张地等着母亲揍你。但她看着你笑了笑,把地上收拾干净,就让你们出去玩了。

小学三年级的一天,放学时下了大雨,你没带伞,站在门口看了一会儿,正准备一头冲进雨里跑回家,母亲来了。她带着一把黑色的大伞,弯下腰让你趴在她背上,把你背回了家。那时候母亲已经有一点胖,在凉凉的雨水里,她的身体很温暖。你一辈子都记得她背上的温度。

你说,母亲的手很巧,从你出生到小学三年级,你有一半的衣服和鞋子都是她亲手做的。她给你做连衣裙,绣花鞋,棉袄棉裤,直到四年级,你还穿着她做的裙子:黄色棉布上白色花叶交错,无袖,反而镶了一圈荷叶边。你一点也不觉得,这手作的裙子比任何商场卖的裙子差。

你还说,母亲做的饭也香,从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时你住了校,在学校吃食堂。腊八节那天早上,为了过节,食堂一大早卖白粥,配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭准备吃,母亲提着一大饭盒腊八米饭找你。你们那里腊八不是吃粥,是吃米饭。饭里有黄豆青豆花生核桃柿饼,还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神,你俩把白粥换成腊八饭和肉菜,美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭,因为送得多,你常跟人分享,直到十年后,你跟初中同学重逢,她还羡慕地对你说,你妈妈做的饭真好吃啊。

还是你跟我说的。大一的上学期,你跟室友们的关系已经很好了,跟你尤其要好的是晓峦。你们一起上课下课,吃饭睡觉,甚至连去厕所都一起。某个周末,你突然想去另外一个城市看同学,买了票就走了。两天后回来,因没带宿舍钥匙,就先打电话给晓峦,她冲你喊:“你个死丫头,可回来了!”你听见旁边室友大声说:“哎呀晓峦哭了!她听见你回来激动哭了!”那一刹那,你竟有点发怔。

大一暑假回来,晓峦给你一个日记本,她竟然写了十几篇日记给你。直到后来,她谈了恋爱,结了婚,还是会对你说,她从来没像爱你一样,去爱过其他人。那虽然不是女性之间的爱情,却是她对外人付出的最热烈的爱了。

还有呢,你上一次失恋的时候,晚上跟几个朋友聚会,喝多了酒,也是像今晚这样一直流眼泪,坐在餐厅不肯回家。朋友们渐渐都散了,只剩下跟你住得较近的之南。看你还是不要回家,他默默带你去了KTV。

醉得几乎全身瘫软的你,到了KTV就倒在沙发上,泪水就像今晚这样,一遍遍刷过整张脸。之南给你拿了水,什么也没说,开始点歌。

他点了一大堆名字和歌词里有“泪”字的歌,一首接一首全部唱完。

也是那个晚上,你第一次知道,有一首歌叫《蓝眼泪》,歌词里唱:“取一瓢深蓝色苦苦的湖水/化成一滴蓝色的眼泪/滴落在你眉间能解开情结/还会让你心如止水/你不再对他痴恋/苦守整个夜/魂萦梦牵……”

你对我说,你觉得,他好像在用歌词安慰你,但你不确定,现实中真的有人会用这种方式来劝慰别人吗?但是等你们成为更熟悉更亲密的朋友后,有一次跟另外一个陷于情伤的女孩一起唱歌,他又点了几首符合那女孩状况的歌,你便问他:这些歌是表示你要对她说的话吗?

他点了点头。

原来这世界上,真的有人会用这种方式,不动声色地表示关怀和理解。

对了,前天你还告诉我,早上你下公交车的时候,高跟鞋一不小心踩在路边台阶上,就摔倒了,鞋跟直接断掉,整个人也摔了个仰面。

当时公交站台上有两三个陌生人马上把你扶起来,一位头发花白的阿姨帮你拍了身上的土,连连问你到底怎么样,需不需要去医院。

你摔得很疼,站着缓了足足十分钟,阿姨一直都在关心地问你,连她的那趟车到了都顾不上。直到你缓过劲儿来,走向路边的修鞋摊准备修好鞋去上班,她才放下心去做自己的事。

即使啊,即使是今晚,这个跟你分手的男人,你也对我说过,他曾多么温柔地对待过你。

有一段时间,他没上班。那是夏天,你们一起逛街时买过山楂和冰糖,他煮好了山楂糖水,放冰箱里冰镇上一小时,午饭时间特意做好了饭,带上冰镇山楂水一起送给你。阳光炽烈,他走路二十分钟过去,居然中了暑。

在你们感情已经出现问题的后期,他还是能在跟你一起吃饭的时候,点到你正好想吃却没说的菜,还是会过一段时间来帮你洗掉最难洗的床单和衣服。

你们分手,是最终发现,虽然相伴了一段时间,彼此适合的,并不是对方这种人。

品质好的红酒,大多需要“醒酒”,这段时间长到一两个小时,短到三十分钟。醒酒之前,因为没有跟空气充分接触,红酒就像没有睡醒的美人,姿色几乎无法绽放,喝起来口感紧而枯;醒得恰到好处的酒,气味芬芳,单宁柔顺醇和,口感醇厚饱满,是清醒的并且处于美貌巅峰的美女,你可以大胆地沉醉其中;而放置时间过久也就是醒过头的酒,香气会完全消散,劲头也全部消失,甚至没有普通的饮料好喝。

但,不能因为喝到了醒过头的酒,就否认酒本身有过“最佳状态”。

就像,不能因为爱最后消失了,就否认它曾经的存在。

更不要忘记,哪怕没有这个男人,也曾有这么多人,真诚地爱过你,温柔地对待过你。

这些全都是你曾经对我说过的事,我都还记得,曾亲身经历过的你,怎么会忘了呢?

爱如果只是爱情,未免太狭隘而不值得期待。

陈丹燕「1」曾说过:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活里的英雄梦想”,可是,哪怕爱的本质如此壮丽辉煌,落实到生活中,也不过就是一蔬一饭和肌肤相亲。

它就落实在我们身边的每一个人身上,生活的每一个细节里。亲人,爱人,朋友,甚至不过是擦肩的路人,都有可能在那么一刹那,给过你真实的、不可替代的善意和温柔。也正是这些细小的善意汇集起来,成为我们存入自己户头的“勇气”。它护着我们心头最重要的一点暖,让我们面对人生重重残忍,不放弃,不绝望,在受伤之后复原,继续爱下去。

是这样的吧,亲爱的朋友?

不要哭了,你看,今晚陪着你的我,也给了你,我所能给的全部温柔啊。

注「1」:

关于这段话的出处有三个版本的说法,最广泛流传的是杜拉斯,另外有说是陈丹燕或廖一梅。杜拉斯的书我读得不多,只读过《情人》和《乌发碧眼》,但读了好几遍,确认其中并无此句。同时根据杜拉斯在这两本书中表露出来的文风特质、对爱情的核心态度,个人认为她不可能采用这种方式来说话,因为她不是这样思考的。

关于廖一梅我了解不多,网上搜索后,只有一位网友曾说在《像我这样笨拙地生活》中看过,但我没读过,所以不敢确认。

最后确认陈丹燕,是因为看到新京报曾在2012年08月20日对陈丹燕做过一个采访《陈丹燕的上海:6本书20年抵达完成》。在访问中,记者提到这句话的出处和来由。

新京报:有网友说“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活里的英雄梦想。”这句话根本就不是杜拉斯所言,而是出自你的小说。杜拉斯的译者袁筱一好像也曾为你辩解,但你对此好像不曾声张。

陈丹燕:我无法制止别人的想法,也无意纠正别人的误解。世界很大,我不必管这么宽。况且,大多数误解的人是我不需要纠缠的。袁筱一为我委屈了,为我解释过了,就可以了。一个人在世上生活,大多都向往为自己生活,而不是为别人生活。所以,别人的评价基本上不影响我对自己的判断。不过,别人提供的丰富理解,并不是太坏的事。

文/苏辛(微信:心灵治愈课,zhiyu365)

原题《珍惜你身边,那真实的温柔》

→ 邮箱订阅:放下那只喵,每周坐享有趣实用的心理学!

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:亲爱的朋友,别说你不曾被爱过  别说  别说词条  不曾  不曾词条  亲爱  亲爱词条  朋友  朋友词条  
综合

 深夜的我

   这样的夜晚我一个人,,外面三十多度,,我的心情几近冰点,,很冷,,这样的城市,,这样的我,,孤单一人,,为了别人的幸福我在离...(展开)