图：unsplash.com
文：卢悦 | 壹心理专栏 · 心之助
这个世界上，有一些主题，我们会在人生的不同阶段遇到。有些人会不断重复某个主题，有些人可能卷入的程度不深，但毫无疑问，这些课题是我们几乎每个人都要经历的，比如孤独、死亡和绝望。
换句话说，我们一生的任务似乎就是为了这些主题而展开的。有些人选择与这些主题为敌，有些人选择拥抱这些主题，有些人选择被这些主题吞噬，每个人都会有自己选择，但是却是那么的似曾相识，却又不可理喻。
这辈子，什么对你最重要？有人会说金钱、事业、家庭，那么如果我做一个不识趣的孩子再问你：为什么这些东西对你这么重要？你可能会说，因为金钱和事业以及家庭能让我感觉到被尊重、被接纳、被欣赏和被认可，感觉到我是有价值的，我是好的，我是有归属感的，我是有爱的，或者说，我是有联结感的。
我宁愿相信，我们都是蒲公英，却又是那么不一样的蒲公英，我们都带着相同或者不同的宿命，但却在每时每刻都有着各自的选择。
比如孤独，人所能及的它的底线到底在哪里，我们几乎无法测量，达摩面壁十年参禅而自得其乐，而我们在人群的簇拥中，繁花如锦，却依然充满了深入骨髓的孤独。这到底是为什么？
也许因为我们每个人的选择不同，选择什么？选择我们的视角，选择我们的观念，选择我们的情感和行动。
我们的人生恰如毛细血管一样，是一个无穷多岔路的网络，我们每时每刻都在做着选择，而决定我们的选择的是我们的选择。也许这像一个迷宫游戏，如果你有眩晕的感觉，那么也许你已经接近了人生的本质。
有一个女孩，姑且起名叫“我好恨”吧。“我好恨”最近越来越觉得孤独无助。首先是她感觉家人忽略了她。“我好恨”家有六个孩子，她的童年并不快乐，小时候“我好恨”经常哭，没上学之前，她整天缠着妈妈，老是挨妈妈打骂，她那时总觉得家人嫌弃她。现在想起来，有好几次家人在吃饭，而只有她一个人贴着墙哭泣。小学四年级之前，她一直在逃学，总是她在前面哭着跑，妈妈在后面生气地追。很多次她哭闹，听到妈妈总是很无奈地说：我怎么有这样的孩子？早知道就不应该把她生下来！从很小，她就觉得自己好像是多余的。
从四年级开始“我好恨”的成绩忽然好起来，爸妈开始看好她，可“我好恨”一点也不快乐，她觉得他们只是看在成绩的份儿上对她好。平时在家里“我好恨”很沉默，跟家人很少交流，更不敢有什么要求。
上了大学她尤感伤感，父母几乎对她不闻不问，只是她每隔一个月往家里打个电话，他们之间才有联系。尤其是这个学期，父母给她交完学费之后就不管了，“我好恨”没生活费，也不想打电话回去。
现在节日到了，看到同宿舍的同学都有家人打来关切的电话，只有她无人问津，她好恨啊！
现在想起来，“我好恨”对那个家的感情很纠葛，从小爸妈就一直争吵不休，好几次都威胁说要离婚，可能是为孩子们吧，最后都不了了之。她不知道这些对自己的这种性格是否有影响。
“我好恨”注意到，她自己很自卑，性格也很内向，很敏感。她总觉得没一个人可以信任，跟同学也只是泛泛之交，在同学之外她更是没什么交际。
最近晚上睡不着，她就开始想家，可是这家好像不要她了，这个世界好像很冷清，她一想到这里，眼泪就不停地流。她好无助，好痛恨这样的生活……
为什么给这个主人公起名叫“我好恨”？因为这个故事来自一篇博客留言，她给自己起的网名就叫做“我好恨”。“恨”是“爱”的反面，而两者构成了我们人与人交往的“硬币”，我们有多爱一个人，往往就可能在某个时刻有多恨某个人。
我们特别“恨”某个人，往往因为我们在这个人身上寄予了太多的“爱”，由于这些爱无法满足，而导致一切的逆转。一个充满了恨的人，一定是一个对恨有超强承载能力的人，为了生存，他必须要发展出一种吞咽恨的能力，但这些都是囫囵吞枣，没有办法化解，因为这超出了一个孩子的能力。
这些恨如果一直都没有消化，那么它可能就会堆积在我们的肚子里，最后就会便秘——我们无法将那些难以下咽的痛苦消化掉，让我们的肚子没有空间容纳得了幸福。
一个人如果长期与恨在一起，他往往会爱上恨，就像一个孤独的孩子，在父母给他只有寒冷、疏远和暴力的时候，他失去了依靠和安全感，就必须要寻求阳光。如果没有阳光，他必须要活下来的话，就必须成为一个“喜阴植物”，或者说，他必须要学会“自己照顾自己”，可是这个孩子没有能力照顾自己啊！所以他必须依靠幻想，幻想自己是个神，可以解救自己，或者痛恨自己现在这个没有能力的样子。
这样的孩子长大以后，往往会继续将自己陷入孤独，因为他们就是靠恨自己乃至恨其他人将自己解围的，通过将能量转移到恨，他们可以安全地长大，但同时也付出了巨大的代价，那就是更长久地待在痛苦之中。
回到“我好恨”的家庭，我很难想象一个有六个孩子的家庭会是什么样子。我眼前浮现了《动物世界》中曾看到的一个场景：一群小鸟雏拼命伸着脖子，争抢着鸟妈妈衔的食物。龙生九子，个个不同，因为这么多孩子要分享父母的爱，必然要“八仙过海，各显神通”。
她的人生似乎被分成两部分。四年级之前，她用哭闹寻求父母的爱；但在四年级之后，她选择成为一个让父母少操心的乖孩子，乖到让父母可以忽略她，她试图用成绩来换父母的爱，但这是个悖论，因为它同样意味着这种爱是有条件的。她即使获得了父母的“看好”依然会欲求不满，她分不清他们到底是爱面子还是爱孩子。
后来上了大学，似乎父母对“我好恨”的看好告一段落，她又该如何获得父母的爱？哭闹已经被证明是无效的，甚至会让母亲说出那么可怕的话：要是没生她就好了。也许是这句话吓住了她，让她不敢再提出自己的要求了。而她也没有什么再引起父母“看好”的“鱼饵”了，也许父母开始过属于他们的生活，而她却不习惯过属于自己的生活了。
让人尴尬的是，她正处在一个人一生中的“离巢”期，大学时代，当很多人都把目光投向外面世界的时候，她还将目光转向家里。因为她可能甚至连青春期都没有完全度过，在某种程度上，在她伤口痊愈之前，她是无法真正展翅高飞的。
一直以来，她都在强烈地呼唤父母的爱和强行自我压抑的冰与火的世界中生存，这些痛苦羁绊着她，让她觉得自己没有力量面对外界的人际关系和挑战。
其实很多人，都在生命中的某个深切创伤中，全心全意地沉湎于做一个“可怜虫”的角色中：一边可怜自己，一边痛恨自己如此无力。我们的伤害不是真正来自父母，而是因为不肯放下父母曾给过我们的伤害，然后一直让这伤口不去痊愈，于是对自己的指责成为一种自动的程序，会不时蹦出来，自动运行，自我伤害。
如果我们真的将爱和恨看成一个硬币的两面也许会发现，有时我们会以恨的方式，或者以痛苦的方式保持一种和父母的联结。比如如果父母是不幸福的，那么儿女的幸福有时在某些过分“爱”他们的孩子眼里似乎是一种“不孝”，也许他们在以让自己过得很不愉快的方式表达一种和父母的一致，或者“爱的忠诚”。
用一句不地道的话来说，父母们长久以来一直为这一家的孩子们活，而这些孩子也一直努力地为父母而活，以至于看上去好像“我好恨”上了大学，但如果没有来自父母的信息她就无法找到幸福。她虽然已经二十多岁，可是却缺乏这个年龄的年青人迫不及待冒险的冲动，她的所有关注点还只是在父母和她的原生家庭身上。
也许当她的父母辞去了自我牺牲的职务，也免去了她用学习来调和家庭矛盾这么一个工作以后，“我好恨”才能开始面对一个选择，那就是她什么时候可以为自己活着。或者说，除去为父母的开心活着以外，她还有什么属于自己的人生？
“我好恨”不得不去面对这个世界，开始组建属于自己的世界了，而不能再将所有的幸福继续维系在父母身上，毕竟她已经不是小孩子了。虽然我们今天的所作所为有时真的会被这样小的内心的孩子影响，但现在我们真的已经是成人了，我们可以拥有我们的生活，这是一种解放，虽然这解放来得迟了一些，但毕竟还是来到了。
虽然有些陌生，有些别扭，甚至恐惧，但毕竟，到了我们组建自己世界的关键时期了。放下恨的最好方式，就是不再排斥过去那个因为小而显得无能的自己，对我们内心的小孩多一些爱，爱到天荒地老，不死不休。
本文来自 壹心理专栏 · 心之助 。转载须注明作者及相关信息。
微信公众号 | luyuexinli
新浪微博 | 卢悦卢悦
