《诊疗椅上的谎言》：诚实、自觉与自制
——欧文·亚龙《诊疗椅上的谎言》中文版序言
《诊疗椅上的谎言》是欧文·亚隆1997年出版的一部小说。其英文原名：Lying on the Couch: A Novel。若是全译其书名，应为：《诊疗椅上的谎言：一部小说》。
既然是一部小说，甚至可以说是一部充满幽默和喜剧色彩的小说，尽管其中也有伤感的成分，那么，就要有欣赏小说的心情和态度来阅读《诊疗椅上的谎言》。
书中主角欧内斯特与卡萝的关系，正是《诊疗椅上的谎言》的主要线索。这也正是所有心理治疗中都必然要触及的轴心：医患关系以及相应的专业界限和设置。只是，亚隆先生用其作家的手法，甚至是调侃的方式，将这种本来严肃而敏感的医患关系戏剧化，扑溯迷离，喜忧参半，犹如生动的小品和话剧。
书中呈现的是一种大幽默，一种近似寓言的幽默。因为，在小说跌宕起伏的情节中，时时回荡心理治疗的弦外之音，似乎是要揭示心理治疗之中的心理治疗，以及心理治疗之外的心理治疗意义。
于是，尽管是一部小说，可以说是一部精彩的悬念小说，但它出自心理治疗师欧文·亚隆先生之手，书中充满专业的思想和临床心理学的睿智，于是，《诊疗椅上的谎言》就不仅仅是一部小说。
欧文·亚隆已是领会心理治疗的本质与奥妙，撷取当代诸多心理治疗大师们的精华，将存在主义治疗与精神分析融会贯通，自成一家之言。许多艰涩的心理治疗乃至精神分析概念，也都被《诊疗椅上的谎言》通俗化，或者有了小说化的生动表达。弗洛伊德和荣格比比皆是，霍妮、费伦齐随处可见；移情和反移情，抗拒与防御，治疗与访谈的技巧，皆信手拈來。若是读者，尤其是“专业的读者”，细心品味，耐心琢磨一番，也必将会有诸多专业的收获。
我最初阅读欧文·亚隆先生的这部小说是2000年，那时我在旧金山荣格心理分析学院。还记得当时书中所熟悉的场景对我的吸引，从斯坦福大学到旧金山，书店、咖啡馆，莫瑞纳海湾和金门大桥；当然也包括作者能将本来严肃的分析与治疗赋予小说的幽默文笔。我对该书的第一感觉并非是《诊疗椅上的谎言》，而是更为直朴的“躺在诊疗椅上”。因为，该书的英文原名：Lying on the Couch: A Novel，这Lying，尤其是Lying on the couch，本来也具有“躺”或“躺下”的意思。英文的“谎言”——lie，作为动词，主要是“躺”，甚至是“存在”和“内含”；作为名词，则有“谎言”、“状态”和“栖息处”等语义。
同时，仍然记得，尽管是以读小说的态度和速度读完了这部书，掩卷而思，其中诸多“新意”涌现，感觉这是一种新的尝试，一种对心理治疗甚至是心理学的新的表达。英文的“Novel”（小说），本来也具有新颖和新奇的内涵。
纵观整部小说，看似有来访者的谎言和诱惑，治疗师的自负与自大，但实际上，在其背后所衬托出来的主题，则是诚实和真情，自觉与自制。我相信这也是欧文·亚隆先生的本义，因为，他为书中主角所起的名字是“欧内斯特·拉希”——Ernest Lash。
那么，这英文的Ernest Lash又有什么含义呢？
Ernest，源自古代英语的Earnest，本义为“认真”和“真诚”，在古语中也包含了“宣誓”的含义。其发音为：ear-nest，是“耳”（ear）和“巢”、“（鸟）窝”（nest）的组合，似乎也有“六十而耳顺”之圣聪的意境。于是，“欧内斯特”便是“认真”与“真诚”。
那么欧文·亚隆先生给予欧内斯特的“姓”——“Lash”，又寓意如何呢？
其作为名词是“睫毛”，作为动词是“绑紧”和“扎牢”。实际上，亚隆先生为欧内斯特选用的“Lash”，取自荷马史诗《奥德赛》中的典故：“被捆绑的尤利塞斯”（Ulysses is lashed），尤利塞斯用绳子将自己捆绑在船的桅杆上，为了能够抵御海妖的摄魂曲，抵御海妖的诱惑，他才能够回家。
“回家”便是治愈，所有的心理治疗莫不如此。于是，这也正如欧内斯特在其心理治疗的过程中，需要这样一种自制和自我约束，包括心理治疗的设置和界限，来面对“卡萝琳”的诱惑与挑战。同样，书中的三位心理治疗长老，也正是遗忘或者丢失了这种“自我约束”，率意打破了界线和设置，而付出了惨重的代价。
“欧内斯特”，认真、诚实，在心理治疗的过程中与来访者坦诚相见；而同时需要“Lash”：自觉、自制，自我觉察与自我约束，这便是《诊疗椅上的谎言》的内涵与主题。
惟此，才能扬帆于心灵世界的海洋。
从事心理治疗，甚至是心理分析，犹如撑一叶小舟于大海之上。认真与诚实的态度，自觉与自我约束的能力，便是你的保障。惟此，你才能面临风浪；惟此，你才能应付暗礁；惟此，你才能不怕险滩，甚至是海妖的诱惑。
这不仅是治疗师的庇佑，也是来访者的福音。
若是有一天，你也能躺在诊疗椅上做分析，或者，躺在椅子上读书，Lying on the Couch，此时此刻，自然而然，那么，你能从这《诊疗椅上的谎言》，读出真情和诚实，读出自觉和自制吗？
真诚、自制、发挥自己的天赋，正是古希腊“认识你自己”箴言的心理分析内涵，也犹如“正心诚意”之心理分析与中国文化的基本原理。自觉与自制也包含自知。正如老子所言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”
申荷永
2012年7月
