文/淡水天
一
星星落下，太阳又升起；而在星辰坠落的梦里，黑夜漫长，我时常感觉到疲累。
我用许多的事情去填满时间：读书，写稿，参加成长小组，融入咨询团队，在夜色浓黑的街头漫步。我紧紧地捏住时间，像一个守财奴捏住他仅有的宝物；但也还是虚掷了许多。在心情极差的时候，我甚至一任自己放肆逍遥。也不知，是该算作奖励，还是惩罚。
每一次行为退化的背后都有原因。在25岁的这一年，我比以往任何时候都要焦虑。我害怕自己一无所有，两手空空；更害怕自己早已毁弃了一切，却没有搭建好新的去代替。我是谁？我要到哪里去？我可以做些什么？我的人生能够呈现出怎样的不同？
这些疑问在更迭的岁月中开始变得沉重。
二
尼采曾提出“永劫回归”的概念：想象时间无限地往后延伸，一切可能发生的事物，必然已经发生过。永恒存在的沙漏一次又一次地倒转过来，而每一次同样被倒转过来的你跟我，我们只不过是沙粒而已。
倘若“永劫回归”是确切存在的，所有已经发生的事情，将在时间的无限长河中一次次地重复上演，那么，我将如何选择自己的命运？
我还愿意做出此时此刻的选择吗？
按照世俗的标准看来，此时此刻的我无疑算是一个失败者：流落他乡，没有稳定的工作，背离黄金岁月，正无可避免地成为大龄剩女中的一员。加之容貌晦暗，又无一技傍身，不出意外的话，在往后的三十年中，我将慢慢变作一个庸俗的妇人，历经生活的千锤万打，终于失去眼眸里的最后一点光亮。或者嫁与乡人，或者孤老终身。
如果“永劫回归”真的存在，我一定不愿再去重新经历一遍这样的生活，被按在“失败者”的耻辱柱里苦苦受刑。
那么，此时此刻的我，在能够选择的范围内，可以做些什么？
三
波波肠在三个月的期满之后，即将离开广州，继续奔赴他的旅程。他的心在旷野的路上，他是风中带血的男子，以天为幕，以地为席。
多少人羡慕他的自由。我问起他，他说，他在初中阶段曾有过一段时间的抑郁。
后来，他开始向死而生。
有多少人盼望世界末日的到来？又有多少人祈盼一场重病带走自己所有的恐慌？如果明天就是生命里的大限之日，如果你知道自己将在何时死亡，你会做些什么？你还会任由时间无情地流淌过去而未曾留下一丝一毫的痕迹么？你还愿意去过那种枯索乏味的生活么？
生命里的每一天，都在倒数死亡。恐慌的是我们，浑噩的也是我们。
“向死而生”，便是继“永劫回归”之后的第二层拷问。
四
坦白的说，我无法解除我的恐慌，那是一具枷锁，紧紧地捆缚住我。但我在这具枷锁里，仍有行动的自由。我可以选择一种更有意义的存在形态，戴起枷锁痛痛快快地跳舞。
在看得见的欲望清单里，我要列下这几条：
1、坚持写作；
2、坚持阅读；
3、去看更大的世界；
4、去接触不一样的人。
我也不知道我是谁，不知道我要到哪里去，不知道我可以做些什么，不知道我的人生能够呈现出怎样的面貌。但我猜想——在我做过或正在做的事情当中，隐约浮现出我的样子，我能够到达的高度，我未来会有的可能性。
在这一件件的事情里，我一点点地雕刻着自己。
星星落下，太阳又升起。我绝不放弃，也绝不失望。
