艾柯有一篇《美妙的青春韶华》：
随意翻开历史长卷，我们会看到许多中青年时代辞世的名人。他们是简爱的作者夏洛蒂·勃朗特，拜伦，画家卡拉瓦乔，肖邦，果戈里，莫泊桑，拉斐尔，狮心王查理一世，哲学家帕斯卡，斯宾诺莎。。。
在50到53岁之间，莎士比亚，巴尔扎克，李嘉图等老师永远放下了笔，拿破仑永远告别了牢狱生涯。
笛卡尔于54岁停止了怀疑和希望。
55岁到59岁，孟田，贝多芬，克伦威尔，福楼拜的丧钟也纷纷敲响。
在60-65才去世的人已经算受人尊敬的老者了。他们是黑格尔，薄伽丘，马丁路德，伦勃朗，弥尔顿。。。
所以，生命并不像想象得那么长。
一个人活了一辈子，应当争取成为一个让人将来提起来都会怀念的人。千万别跟我小姑村里的老卢一样。
老卢一辈子得到两个“好”。
一个是在他出生的时候，村民问他爹：“生了吗？”
“生了？”
“闺女，小子？”
“小子”。
村民说：
“好！”
第二次是他死的时候，全村的父老乡亲们齐声说：
“好！”
