朦胧的顾城，边缘上的人
文/心理师安之
顾城，中国朦胧诗派的重要代表诗人，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。
1956年生于诗人之家，父亲是著名诗人顾工。顾城17岁开始写作生涯，给各个报社杂志投稿。1987年开始游历欧洲做文化交流，1988年便隐居新西兰激流岛，过自给自足的生活，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变，用斧头砍伤妻子谢烨后自缢于一棵大树之下，谢烨随后不治身亡。
这是百度百科上顾城的第一段简介。今天（2015年9月24日）是他的诞辰日。让我们不得不再次想起这位在文学诗坛上富有传奇色彩的诗人。顾城的朦胧诗受到当时众多读者的追捧，而他的个人生活经历又是一直被大家热议的。今天我试图从现有资料中对他生活事件的描述，来从心理角度做一些分析。让更多的人对顾城有深刻的了解，还原这位天才诗人的内心世界。
一、单人世界——性格孤僻的开端
顾城原籍上海，1956年9月24日生于北京一个诗人之家，父亲为顾工。自幼孤僻，上幼儿园时经常自己一个人在一边看树和蚂蚁。喜欢给同学或者姐姐讲故事，姐姐不愿听的时候，他就一个人面对墙壁讲。12岁辍学在家与父亲一起干农活，孤僻的性格越来越明显，开始诗歌创作。加上文革的影响，小小的顾城更加敏感害怕，不与别人交往。第二年随父亲下放山东广北一部队农场，在那里劳作了五年。父亲也不愿意他出去，整天就将他关在家里，顾城也感觉这样蛮好，可以避免和别人交往接触。
现有资料里没有更多描述顾城幼年的经历的。其实，要判断一个人心理健康的影响程度，幼年经历起到关键的参考作用，不过从这里其实就可以略瞥一二。孤僻敏感的性格，体现了顾城从小不愿与人产生情感链接，而一味地沉浸在自己的世界中。（这让我们想到了儿童自闭症）。当时他有自闭情绪的体现，但还好的是他的父亲给了他很好的熏陶，童年的他学会用诗歌、绘画创作的方式升华1自己的内心的孤独与忧郁。
早期的诗歌创作中，充满各式各样的意象。依照诗歌，我们可以在想象中回到他当时的状态。他一人坐在草丛里，望着天空，望着鸟儿，望着远方。身边的生灵，成为他寄托忧愁的载体。他看到了什么，就是他心内有什么。
烟 囱
烟囱犹如平地耸立起来的巨人，
望着布满灯火的大地，
不断地吸着烟卷，
思索着一种谁也不知道的事情。
1968年9月
依仗其对万物的敏感和与生俱来的才华，诗中流露着轻微的虚无和颓废的情绪。以此后来也被称为“童话诗人”。包括他之后追求的唯灵主义、顺应自然等，以及极力维护的自由、对生活的理想化、重视精神世界的享受，都在这里有了初步的体现。
二、感情深渊——心理疾病的呈现
1979年7月，在上海至北京的火车上与谢烨相识，并堕入爱河。一张纸条塞给谢烨，写的是自己的通信地址。两人就如此开始了文字间的恋爱。
顾城和谢烨原本是非常相爱的，但后来李英介入了他们的感情。为了追求他的自由王国，顾城和谢烨去了激流岛。李英有一天当着谢烨的面，对顾城表达了自己内心的爱慕。那时李英还是一个学生，而顾城已经是名声大噪的著名诗人。谢烨看着报纸一话不说，好像眼前的事情跟自己无关，顾城被感动，接受了李英的告白。顾城奉行一夫多妻制，谢烨和李英好像也没有很多争执。这三人组成的感情世界，看似是两个妻子一个丈夫，实际上可能是一个妈妈、一个情人、一个男孩。
有人说，假如没有谢烨，顾城的精神可能早就崩溃了。在顾城定居新西兰激流岛的日子里，就曾因为在自家院子养鸡而与社区的居民发生了冲突。最后，社区居民不得不动用法律手段，法院下达了判决书，要求他在限期内自行处理，否则将强行处理。结果，顾城以一种令全体社区居民瞠目结舌的方式处理掉了他的那些鸡。他拿着刀进入鸡舍，几百只鸡尸横遍地。然后，顾城把鸡脑袋装在一个塑料袋里，交给社区官员，证明自己已经把所有的鸡都彻底处理了。社区官员吓得当场逃跑。
这件事情后，顾城对他的妻子说：全世界都在欺负我。而且，为了发泄，顾城还到山坡上随意挥砍大树。他妻子说，顾城整整砍了一个星期。因为这些，在顾城居住的社区里，居民们大都认为顾城是一个怪人，甚至可能是疯子。
“杀鸡”事件体现了他在各种事情上极端的做法，愤怒与害怕的交织，自尊心的僵硬和崩塌等等，是他人格问题的集中表现。
人格障碍（personalitydisorder）是指明显偏离正常且根深蒂固的行为方式，具有适应不良的性质，其人格在内容上、质上或整个人格方面异常，由于这个原因，病人遭受痛苦和/或使他人遭受痛苦，或给个人或社会带来不良影响。人格的异常妨碍了他们的情感和意志活动，破坏了其行为的目的性和统一性，给人以与众不同的特异感觉，在待人接物方面表现尤为突出。人格障碍通常开始于童年、青少年或成年早期，并一直持续到成年乃至终生。在临床上可见某种类型的人格障碍与某种精神疾病关系较为密切，如精神分裂症患者很多在病前就有分裂性人格的表现，偏执性人格容易发展成为偏执性精神障碍。
偏执型人格其行为特点常常表现为：极度的感觉过敏，对侮辱和伤害耿耿于怀：思想行为固执死板，敏感多疑、心胸狭隘；爱嫉妒，对别人获得成就或荣誉感到紧张不安，怒火中烧，不是寻衅争吵，就是在背后说风凉话，或公开抱怨和指责别人：自以为是，自命不凡，对自己的能力估计过高，惯于把失败和责任归咎于他人，在工作和学习上往往言过其实；同时又很自卑，总是过多过高地要求别人，但从来不轻易信任别人的动机和愿望，认为别人存心不良；不能正确、客观地分析形势，有问题易从个人感情出发，主观片面性大；如果建立家庭，常怀疑自己的配偶不忠等等。持这种人格的人在家不能和睦，在外不能与朋友、同事相处融洽，别人只好对他敬而远之。因此，具有猜疑性格缺陷的人，如果不能及时、主动地矫正自己的性格缺陷和心理障碍，则会因环境变化、人际关系紧张、工作生活不顺心，加上激烈的精神刺激等因素，而诱发为精神疾病，甚至对家人和社会造成损害。
生活中谢烨是一个十分任劳任怨的女人，这样强大的包容心只有一个人的母亲能做到,所以在潜意识里，谢烨早已被顾城当做了妈妈。也就是这样，他得以在安全的城堡里使自己的人格状态尽量保持稳定。顾城害怕谢烨怀孩子。木耳是谢烨先前隐瞒顾城才得以顺利出生。孩子出生后顾城令谢烨把木耳带得远远的，送给了别人家。顾城对儿子的厌恶甚至发展到生理反应的级别，他会突然向儿子施暴，将儿子从沙发上踢下来，然后自己倒地，肌肉痉挛。从这“过分的大男子主义”上可以看出，顾城对被抛弃的恐惧。害怕被抛弃源自生命初期的恐惧：玛丽•多尼米克•兰德尔说：“这种恐惧可以源自对创伤事件的过激反应，譬如新生儿和照顾他/她的成人的分离，可能会让孩子开始产生自己被遗弃和不能让别人满意的感觉。”而如果我们因为童年时的创伤记忆而一直活在对抛弃的预想中，那么我们就会无意识地重演这一幕。这样就会形成一个恶性循环。因为，一个人越是预想着被抛弃，就越容易遭遇这一切。
油 漆 座
做梦的时候
不要说 树心洁白
不要说 上回来过
妻子是谁
挖了那个没有死人的地方
（注意）
她的笑 有点凄凉
明晃晃的 （看家）
她的痣 有点凄凉
传达室呀
好久没看见你了
别真的埋 了
这是你的孩儿
伤心之子
别把痣点在义仔手上
1993年3月
他的问题也不仅仅是这一个。和谢烨婚后的第二天，他对妻子说：“我们一起自杀吧。”他爱一个女人，就是要把她带离世俗。后来在他的诗中始终充斥着凝重的死亡气息。再后来，顾城将妻子谢烨杀害，随后自缢。
就在谢烨最脆弱的时候，突然遇到了一个对她狂热的追求者。同样来自中国的力学博士“大鱼”，“大鱼”和顾城不同，在他的身上有一些顾城不能具备也不可能具备的东西，会生活，懂生活有情趣，谢烨感觉到和他在一起生活，一切将会井井有条、轻松惬意，于是，谢烨长期受伤的心灵终于开始感受到了温暖，她的情感天平开始偏向了大鱼，一天，谢烨和大鱼两人私底下的交往被顾城发现了，于是夫妻间发生了激烈的争吵，顾城第一次动手打了谢烨，掐住她的脖子不放，两个人的争吵声惊动了邻居，邻居报了警，警方则认为顾城有暴力倾向，要把他送进精神病院受禁3个月，这时身为受害人的谢烨又一次挡在了伤害她的顾城身前，由于她拒绝签字，顾城才没被强制送进精神病院。
顾城在一个月夜里回忆起了从前他不珍惜的现在想起来非常美好的家庭生活，突然从对李英的痴迷中走了出来，他想要回到和谢烨曾经的那个家，他决定放弃自己的理想王国，接回小木耳，过正常人的日子。他对小木耳说“我要你带我回家”。他激动地把他的心情告诉谢烨，但谢烨却冷冷地回复到：一切都已经太晚了。
当顾城夫妇结束了为期一年的德国访问讲学，回到新西兰之后，谢烨就打算带着儿子小木耳离开，就在案发的前两天，大鱼要来岛上看谢烨，这个消息让顾城非常紧张，他想让大鱼晚一点来，让他调整调整，他无法面对情敌的直接到来，他害怕大鱼的到来会把谢烨彻底带走，没想到大鱼还是提前来了，顾城的心理防线终于彻底崩溃了，他又对谢烨动手了，这次当警察赶到时，谢烨已经倒下了，而顾城则上吊自杀了。（摘自CUTV、深圳广电集团）
他曾被诊断为抑郁症，而也许他的问题已经不能用神经症水平来判断了。按照心理诊断的判断标准，属于异常心理冲突，泛化，患病时间伴随几十年，症状表现有强迫、恐惧、躁郁交替、癔症等，缺乏自知力，有类似精神病性症状。光从历史资料与文学作品中，不能给其准确的定义。但是可以肯定的是，顾城一直处在一个边缘状态—— 一念正常人，一念精神病人的边缘状态。而人格障碍就是介乎于心理问题与精神分裂中间。还好的是他还有比较完整的现实检验能力，所以不会被作为真正的精神分裂患者对待。
在顾城的后期创作中，较多地呈现了暴力、死亡、阴暗，相对应的就是愤怒、恐惧与抑郁。这些情感从未在他生命中消失，而是愈演愈烈，不断因为现实事件触碰了他脆弱的心理防线。
三、才华横溢的人痛苦也深
顾城的故事，让我想到很多人。海子是和他一派的，最终也选择了自杀。包括日本文学中常被人提及的芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成均为自杀。患精神分裂的艺术家梵高、贝多芬等。天才与疯狂并存的米开朗琪罗、米芾、毕加索、中国古代的徐渭等等。
一个没有丰富经历的人很难创作出好的艺术作品。这里所谓的“丰富经历”通常是指痛苦的经历，包括在家庭的不幸和社会上经受的痛苦。更多是指向幼年时期过度缺少关爱、无法与亲密的人形成良好的客体关系，就会导致成年之后有自虐倾向，以此来换取注意和关爱，或者达到“自己陪伴自己”的效果，将生本能与攻击力全部转向了自身，不会顺利地投注向自己的父母或是朋友或是爱人，以此就出现了深重的心理问题。有的人在社会上经受了痛苦，心理上产生了极强的攻击倾向，又由于各种原因不能把怨气发向外部，就只能通过折磨自己来发泄。
文学或艺术是他们心理问题升华的结果。如果没有这些，也许他们会更早崩溃。
回 家 -------------------------------------------------- -------------------------------------------------- 我看见你的手 在阳光下遮住眼睛 我看见你的头发 被小帽子遮住 我看见你手投下的影子 在笑 你的小车子放在一边 杉① 你不认识我了 我离开你太久的时间 我离开你 是因为害怕看你 我的爱 像玻璃 是因为害怕 在台阶上你把手伸给我 说：胖② 你要我带你回家 在你睡着的时候 我看见你的眼泪 你手里握着的白色的花 我打过你 你说这是调皮的爹爹 你说：胖喜欢我 你什么都知道 ①杉为顾城独子Samuel muer Gu。 ②胖为顾城小名。 杉 你不知道我现在多想你 我们隔着大海 那海水拥抱着你的小岛 岛上有树 有外婆① 和你的玩具 我多想抱抱你 在黑夜来临的时候 ①外婆为带着杉的海员之妻泡扣，极爱杉。 杉 我要对你说一句话 杉，我喜欢你 这句话是只说给你的 再没有人听见 爱你，杉 我要回家 你带我回家 你那么小 就知道了 我会回来 看你 把你一点一点举起来 杉，你在阳光里 我也在阳光里 1993年9月3日① ①此信写于欧洲飞机上，1993年10月18日自激流岛寄出
让我们在品读顾城的朦胧诗的过程中，带着对他个人心理状态的切实理解，再去深刻体会。也许，你读到的是一个不一样的顾城。
顾城，一个幻想着的天真的、痛苦着的黑暗的男童与男人的化身。
转载请联系作者，未经授权不得转载或用于商业用途。心理咨询、传媒合作请联系QQ：2868587309 ，E-mail：sarah624@aliyun.com。欢迎关注新浪微博：http://weibo.com/daisy624
作者简介：安之（半截湯匙），专栏作者、心理机构运营经理、网站编辑、三级心理咨询师。深刻的心路历程，用时间酝酿成了文字。通过心理学与文学的结合，给你温暖又深刻的陪伴。咨询擅长方向：恋爱情感、人际关系、情绪调节、职业规划。
我与你一样，曾在无人能懂的世界里彷徨。还好的是，我们从未放弃生之希望。
