（接上篇）——Psy525.cn
在重读和解释安娜悲剧的时候，不断思考着一个主题：安娜要为自己的情欲心魔负主要责任，但是为什么高雅正派如安娜，却无法逃避和抵抗情欲心魔的诱惑？细针密线地揭示和解释其中的奥秘，这才是道德关怀的态度，当然安娜就是我们每一个人的化身，托尔斯泰的伟大正在于揭示出我们人性的弱点和平常之处，所以具有深刻的真实性。只有认识到我们每一个人自己的弱点和心性本质，我们才能回到常识，并不以为其卑劣可鄙，既不敌视，也不自欺欺人地纵容之，坚持此乃人性，此乃事实，此乃无可变更的命运。（《伟大的传统》，P206）在这样的基础上，考虑怎样维系一个正常的社会秩序和有道德的心性。
无疑，安娜的婚外情是不道德的，作为一个有良知的正派女人，安娜自己正是在道德方面充满了“反观自性”的态度，才会秉持一种光明正大不能容忍欺骗和得过且过的立场。她开始的隐瞒只是坚持了很短的时间，她本质上是一个诚实的人，憎恨说谎，当她向卡列宁坦承了自己出轨的事情后，第一次回家见卡列宁，想决定事情的结果，首先向卡列宁说：“我是一个有罪的女人，我是一个坏女人。”（第三部，二三章，P469）
当我们简单地判断一个人是不道德的，是没有意义的。详细地分析和认知一个人的灵魂之道德难题和心理经验，才是道德关怀的文明性。未出轨之前的安娜早已经有着强烈的羞愧心和罪恶意识，这表现在她的努力摆脱心理上：在情欲偾张之前，安娜是被“逃避心理”主宰着，在遇到渥伦斯基之初，她竭力压抑着蠢蠢欲动的情致，要摆脱那种使自己轻快狂喜的心理。在吉提的舞会上安娜情不自禁地放纵了一把，光辉灿烂地成了舞会皇后，第二天一早就匆匆忙忙地决定提前离开莫斯科。当她坐在火车上时，她心里喊道：“哦，一切都完了，谢谢上帝！”“一切都完了”是安娜最习惯涌现的潜意识念头，这句话真是大有深意。这是一个无可奈何的人期待结束尴尬、困境和难题的唯一方式。此刻她以为躲避就可以“完事”，想不到她的内心已经被彻底打破了平静，情欲已然偾张。
一面是故意竭力隐藏住她的过剩的生命力，一面是不由自主压抑不住的生气勃勃光彩熠熠的闪耀。安娜对自我是有自知之明的理性的。我们可以揣想，安娜在社交界的端庄和温雅，是以高尚的礼仪、有限度和有规避的社交活动去远离有风流危险性的场合。彼得堡的上流社会是浑然一体的，安娜在这上流社会的三个不同的集团里都有朋友和密切的关系：一个是她丈夫的政府官吏集团，她对这个集团的心理相当矛盾，三个集团中，她比较爱它，但却从来对之不曾引起过兴味，她避开它；第二个集团是她丈夫藉以发迹的集团，号称“彼得堡社会的良心”，由一个年老色衰、慈善虔敬的妇人和聪明博学、抱负不凡的男子所组成，原来安娜对这个集团是有交谊的，但是自从到莫斯科去调解哥嫂问题时遇上了渥伦斯基的追求，回来后她的精神心理发生了微妙的变化，不再能够忍受这个集团的虚伪，觉得它是那样的厌倦和不舒服；第三个集团是道地的社交界，跳舞、宴会和华丽服装的集团，这是一个抓牢宫廷、以免堕落到娼妓地位的贵妇人圈子，安娜原先是避开这个集团的，但是自从在莫斯科回来后，安娜变得“情欲偾张”了，从此避开了她的道义上的朋友，而涉足于大交际场所，为的是可以遇见渥伦斯基，每次的遇见都体验到一种激动的喜悦，每次遇见他的时候，她的胸里就涌起她在火车中第一次遇见他的时候所发生的那同样“生气勃勃的感觉”，她自己也意识到了，只要一看到他，她的欢喜就在她的眼睛里闪烁，她的嘴唇挂上了微笑，她抑制不住这种欢喜的表情。而且一旦她没有遇到他的时候，失望的袭击使她明白地理解到：她一直在欺骗自己，渥伦斯基的追求她不但不讨厌，而且成为她的生活的全部兴趣。（P185-187）
安娜的生活实际上是那样的走投无路，所以她堕入情欲诱惑是势所必然的：一个年轻貌美高雅温柔的少妇，不敢与放荡的社交界有关系，却强迫自己去和政治家、野心勃勃的男人相处。凡是故意压抑生命意志、刻意躲避自己所害怕的力量的，深知这个要远离的力量正是自己最软弱的所在。
从逃离莫斯科返回彼得堡的火车上，安娜的心思完全乱了，无法集中精神，什么都觉得索然寡味，“她要自己来生活的欲望是太强烈了”，她读着一本英国小说，跟踪着主人公的种种活动，她发现自己有许多的“渴望”、“愿意”和“希望”，“但是她却没有任何事可做”，一个正当盛年的、有过剩生命力的、生气勃勃的、充满美好想象力和渴望的女子，却过着一种百无聊赖的生活，于是安娜进入到内心的拷问状态：反思自己是否有错，回忆在莫斯科舞会与渥伦斯基的一见钟情，“我有什么可羞愧的呢”？但是越是愤怒地为自己辩护，她的羞耻心就越是加剧，她的神经愈拉愈紧，眼睛愈睁愈大，手指脚趾神经质地抽动，身体内部什么东西压迫着她的呼吸，精神完全陷入了迷离恍惚的状态，产生了幻觉，一切都变异得匪夷所思，她感觉得自己在沉下去，却不可怕，却是愉快的，在这样的幻觉和半梦境中，她走出车门，迎着暴风雪，快乐地深深吸了一口冰冷的、含雪的空气。
当她一旦与渥伦斯基发生了不正当关系，在情欲如愿以偿的开端，占据安娜心灵的是强烈的联翩不尽的“羞愧”：她低下她那曾经是自负和快乐的、现在却深深羞愧的头，她弯下腰，从她坐着的沙发上缩下去，缩到了地板上他的脚边；要不是他拉住的话，她一定扑跌在地毯上面了。她抽抽噎噎地说：“天呀！饶恕我吧！”她感觉得这样罪孽深重，这样咎无可辞，除了俯首求饶之外，再没有别的办法了。当她想起用羞耻这种可怕的代价买来的恋爱，她就觉得可怖和可憎。她带着恐怖和厌恶说：“什么样的幸福啊！”她不断地做着荒谬的、赤裸裸的恶梦：她有两个丈夫，同时在对她滥施爱抚，和她做爱，这样的梦像恶魔似的折磨着她。即使自己面对自己的时候，她也“羞得满面通红”，“她对于以前所从未加以考虑的耻辱感到恐惧”（P423）。这一句话非常值得注意，我们每一个人都会如是：不可能会对自己从未经验过和见识过的事情进行道德思考，但是会很自负地对他者进行道德谴责；一旦事情经验着时，正直者的灵魂便会感受着羞耻感和罪恶感的考验。假如你是有良知的话，你会因为羞耻感和罪恶感而感到恐惧。——通过文学经验，我们获得了道德关怀的感性和理性体验。
“羞耻感”是托尔斯泰特别着重描写安娜出轨后的心理感受。安娜本质上是一个天真纯洁的少妇，她一出场，刚刚与少女吉提见面（在本书里，安娜和吉提始终有不解之缘，在事件和精神心理等方面，吉提都是安娜的见证人和对照者），从吉提的眼睛里，看到这位人人称道的彼得堡社交界的大美人，不像社交界的贵妇人，也不像八岁大的小孩的母亲，很像是一个二十来岁的女郎，十分单纯而毫无隐瞒。但是敏感的吉提同时发现，安娜的眼睛里还有另一种神秘的精神内涵：严肃的、忧愁的，可是她始终还是灵活的，精神饱满的，最重要的还是那种蓬勃的生气，在她的微笑和眼眸里闪耀着。——就是这样一个既单纯又复杂的贵妇人，一受到吉提赞扬她的美丽，她的脸上就微微地泛上了红晕。托尔斯泰不失时机地概述道：“安娜是善于红脸的。”（P105-106）
“善于红脸”是安娜一个典型的表情：“她羞红了脸”（P93）,“她涨红了脸”（P144）,“她脸有点泛红了”（P201）。当她第一次试图严厉拒斥渥伦斯基的时候，一听到渥伦斯基说“您知道为什么，谁使得我这样做的”时，发窘的不是他，倒是她，“她满脸烧得通红”，她说：“我来告诉您这是一定得了结的。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感觉到自己有什么过错一样。”（P204）当她怀了渥伦斯基的小孩之后，两人谈到她的丈夫，安娜说，“他连知都不知道呢”，突然她的脸涨得通红，她的两颊、她的前额、她的颈项都红了，羞耻之泪溢在她的眼里（P277）。刚开始出轨时，她对丈夫隐瞒，但是在和丈夫不自然地应对的场面里，她总是“脸红到发根”，一见到儿子，就“微微泛红了脸”，“用一种使那孩子又惶惑又欢喜的羞怯的眼光望着他”，每当回想起与丈夫尴尬敷衍时，她就羞愧得痛苦难言。（P302-303）她后来去和渥伦斯基约会，想向丈夫坦白，却不敢说，不断反问自己，为什么那么想对他说，却终于没有对他说呢？“回答这个问题的，是她羞得满面通红，她知道她是感到羞耻。”（P423）甚至于对着使女，她也“带着吃惊的神色涨红了脸”。——这就是安娜。天生纯洁和诚实的人，永远面对着自己的罪错。这样的人绝对不适宜犯错，婚外情不是安娜可以尝试的。可是偏偏她就无法抑制自己强烈的情欲心魔！——当然，只有具有如此强烈羞耻感和罪恶感的真诚者，才会具有反观自性的反思态度。从本质意义上，《安娜?卡列尼娜》是一部现代性的反思小说。
作者简介：
康维真
已帮助过
178人
入驻年限
4.8年
预约咨询
私聊
