这是一个秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，没有一片云。山显得有点矮，仍像往常那样，默默地耸立在河边。河水轻轻地流，发出甜蜜的微笑。
“孩子，你在后面走，不用领我。”老人边走边说。他走起路来身子有点发颤，但脚步很稳。
“老爷爷，你行吗？”孩子问。
老人点点头。
“今天，是九月五号吧？”
“是的。”
“啊——九月五号。这是好日子。”
“爸爸说，过三天就用车接咱们。”
“哦。三天，够用了。去年也是用了三天。”
老人走在小路上。他用手折断了拦路的枯枝，抬脚迈过了横在地上的倒木。小路转弯了。他在一棵松树旁停住脚步，伸手抚摸树干。他那双手干枯、布满皱纹，像干裂的树皮。
“又看见你了……”老人声音沙哑。
“老爷爷，你和谁说话。”跟在老人身后的孩子问。他满脸稚气，闪着一双好奇的黑眼睛，天真可爱。
“和我的朋友。”
“哦，你在和松树说话。”
“嗯，它还没死，和我一样——活的还算结实。就是说，它还没被人伐倒。哦……我像你这么大的时候，它只有碗口那么细。”
“老爷爷，你多大岁数了！”
“八十一啦！”老人咳了声。拍拍树干继续朝前走。
两人来到河岸。对岸是一片灌木丛，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立着石崖，它像一个威武的巨人。
老人停住脚步，站在那里。这里是一块难得的空地。
“孩子，就在这，还是老地方。”
“老爷爷，再往前走几步……”
“我知道，你爸爸昨天把帐篷扎在那了。我说过，我不住帐篷。”
“里面还铺了气垫床呢，是新买的。”
“这两天不会下雨，我不住那，要是你怕冷，睡那吧。”
“不，老爷爷，我和你睡。”
“那好，现在升火，熬茶吧。”
孩子像只松鼠弯腰钻进帐篷，拎出一张犴皮，铺在地上。随后，又取来水壶、猎刀、小斧，还有毛毯和一些吃的，摆在长满青苔的地上。
老人拎起水壶。
“老爷爷，我去拎水。”孩子上前攥住水壶。
“不，你去弄烧的，我行。”老人说着朝河边走去，他小心地迈着步，平稳地来到河岸旁，弯腰把水壶沉人河里，灌满了水，然后拎出来，放在岸上。
“老朋友，你还是这么清，清得让人看见你的鱼，鱼可是你的宝贝。”老人蹲在河边，把一只手伸进水中。
他走回来了，喘着粗气，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索着，他摸到了一支两头削尖了的木杆。他把粗的那头用力插在地上，随后又拿起两个支叉，顶在木杆中间，把水壶吊在上面。这一切他做得熟悉自如。
“哗啦！”孩子抱来一搂干枝放在地上。
“嘘——你轻点，这不是在家。你看，这里多静。”
这里听不见让人心烦的机械作业的轰鸣声，鸟儿似乎也懂得珍惜安宁，都知趣地闭上了嘴。
孩子撒了一下嘴，弯腰在吊起的水壶下面塞了一把桦树皮，划着了。
两人围坐在火堆旁。
晚饭是从家里带来的。有熟肉、蔬菜、罐头、烤饼。孩子用猎刀割了一小块熟肉，在嘴里嚼着，两只眼睛却在端详被火光映照的老人。一闪一闪的火光中，老人头上的白发更像雪了，脸上的纹路又粗又密，两只没有睫毛的湿润的眼睛，好像蒙了一层雾，暗淡无光，这真不应该是他的眼睛。
“老爷爷，你能告诉我吗？”
“什么？”
“为啥年年都来这住几天，村里谁也劝不住。”
“啊，这个……你知道春天飞来的大雁吗？”
“我知道。”
“它们年年飞回来，一次也不错过。”
“它们——生在这。”老人加重了语气。
“我明白了，老爷爷。还有……都说你到这里来，是听山上野鹿叫唤，是吗？”
“是。我是来这听野鹿的声音，就像你听收音机里的歌。那可是真正的歌呀！”
“有人说，山上的野鹿，救过你的命，是真的吗？”
“不，不是真的。这里的河、树、鸟儿、鹿，都是我的朋友。它们帮助过我，帮我活到现在……吃饭吧。”
吃过晚饭，老人抬头凝望西山。孩子枕着双手，又开两条腿，躺在淡绿色的青苔上。
“太阳落得多慢，她不愿离开我们。她大吗？”老人问。
“又大又红，像火球。”孩子坐了起来。“老爷爷，你在山上好像啥都能看见。可在村里，你出门就让人领。”
“是这样。到了山里，我真觉得啥都能看见了，就好像这些树，长在我心里，连小路，也好像铺在我手掌上了。你知道，这些小路，有不少是我的脚踩出来的。”
“老爷爷，现在，真让人猜不准你的眼睛，到底是好还是坏。”
“哦，这你不猜也知道。”
夜悄悄地来了，带着数不清的星星，陪伴着明晃晃的月亮。
天有点凉了。
孩子朝火堆上加了不少干枝。火着得劈劈叭叭地直响，热气扑在脸上。他有点困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爷爷自己钻进暖和的帐篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰脸瞧着老人。
老人安稳地坐着，火光把他的面孔映得庄严、神圣。他正在听着什么。
“老爷爷，你听啥？”孩子好奇地问。
“嘘——轻点。我在听歌，小河唱的歌，这才是真正的歌。”
孩子侧过耳朵，听起来。缥缈的夜风送来河水的流动声，很有节奏，哗啦啦地响。声音时隐时现，时远时近。这纯净的音响，在这沉静的山林里，单纯，活泼，使人仿佛看得见河水的波动。
“睡吧，老爷爷。”孩子说。
老人若有所思：“今天是五号吗？”
“是。你问过四遍了。”
“明天早上，那头鹿，就要在前面的山上叫了。叫的真好听！孩子，你听过吗？”
“是鹿叫吗？我没听过。”
“明天早上……你能看见它。它长着七叉犄角，是一头老鹿。它就从那片林子里走出来……”老人抬起右手指了指。……啊，现在是夜里，你看不见了……它一边叫，一边登上那个山崖。太阳就从它的身后升起来。真美，真好看！去年……它是六号早上叫的……前年，也是。”
“老爷爷，这么多山，它偏到这来吗？”
“孩子，鹿不像人。它爱上那个山，是不会甩掉的，除非它死了。”
“它来这干啥呢？”
“哦……，叫我怎么说呢……它是为了爱情。”
“爱情？”
“和人一样的爱情，这你还不懂，你还小哇。”
“老爷爷，你打过鹿吗？”
“我……”老人好像突然被谁触到痛处。他的声音顿时低下去了，“现在，我喜欢鹿，最喜欢它，它没有一点坏心眼。”
夜深了。
孩子蜷缩在皮褥子上，进入了梦乡。老人仍在坐着，神态安详，享受着只有森林才能给予他的幸福。这一夜，他只打了个盹。
天空变得朦胧了。夜色悄悄地退去，林子上空出现玫瑰色的光亮。东山上散射出一片银光，银光向四处扩展。淡红色的早霞在山顶变幻出来，黎明来到了。
老人挺直了腰，坐得端正，面朝着小河对岸的山峰，静心地等待着。
流水声越来越小——没有野鹿的声音。
树梢上踏过晨风的脚步，树叶在颤抖。——还是没有野鹿的动静。
“唉——你在哪？你会来晚吗？”老人心中有些焦急。
猛然间，一缕温暖的光照射在他的脸上，他知道这是太阳升起来了。
“今天，能不来吗？”老人坐不稳了，深深地叹口气。这是他第一次失望。
“明天，明天会来的。”他自言自语，安慰着自己那颗老迈的、忧伤的心。他把脸转向东山，就是射来温暖光线的方向，迎着升腾的太阳。
这时，孩子醒了，他揉揉眼睛。
“老爷爷，你看啥？”
“太阳。她在瞅我。”
孩子爬起来，站着，伸个懒腰，望着从山顶的树隙间冉冉升起的火球。
“她的脸红吗？”老人声音很低。
“红，彤红彤红的。”
“她早上来，晚上回，都是这样。她也害羞，她也难受，就像一个出嫁的姑娘。”
“为啥？”
“她不愿离开森林。”老人的声音更低了，有点发颤。
“没——有。孩子，它没叫。它——没来。”
“它会出事吗？”
“不会的。它是一头老鹿，和我一样。”
“老爷爷，瞧你多硬实呀！”
“它也一样。除非它被人打死；被人套死；被人药死。唉——我……我也难说啦！你知道山坡上的石头吗？说不定，哪一阵风，哪一场雨，它就会裂，就会碎，变成小石块，滚下山，然后，躺在河边，变成一堆细沙。”
太阳带来的是一个闷热的白天，真难熬。老人闷闷不乐地躺着，闭着眼睛。吃完早饭，他喝了几口酒，躺倒后就一动也没动。去年的今天，听完山上野鹿唱的歌，他兴奋地顶着火辣辣的太阳，不知疲倦地在林子里转悠，还采了一碗野果。可是如今，他躺了整整一个白天，像个病人。
夜晚。老人蒙上毛毯躺在火堆旁，他没有一点兴致了，没有一点勇气了，只有一线希望，这希望就像迷雾里的星星。他的希望寄托于即将来临的第二个黎明。
孩子睁大了眼睛瞅着老人，他听到了他的每一声叹息。他可怜他，同情他，他想搂住他哭。人为啥老哇！不知什么时候，他怀着替老人忧愁的心情睡着了。半夜，他突然醒了，觉得脸上滴满了冰冷的雨点。他睁开眼睛。奇怪！满天繁星。他左右瞅了瞅，顿时明白了，原来这是眼泪，老人流下的眼泪。只见他悲哀地坐在他的身旁，神态像受了重伤的鹿。从他那黯然无光的眼睛里继续流着泪，一滴一滴的泪。
天还有点黑，但离天亮不远了。孩子壮着胆爬起来，蹑手蹑脚地钻进帐篷里，取了一件东西，悄悄地走进了林子里。
天亮了。老人倚着树根坐着。
“哟——”山峰上突然传来响亮的声音，这好像是野鹿在叫。
老人猛地站起来，激动得全身都在颤抖。他背靠村干，用手拢住耳朵，细心地听着那渴望已久的声音。
他终于听清第二声鹿鸣。骤然间，他的脸变得阴沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽动，身体慢慢地软瘫下去。飞翔的苍鹰被枪弹击中了。
过了一会儿。孩子回到他的身旁。
“老爷爷，我听到鹿叫了，真好听。”
老人扶着树干挣扎着站立起来，睁大那双无神的眼睛，凝望着山峰，好像那一切都清晰地出现在他的眼前。他默默地站立着，满脸哀愁。过了好一会儿，他转过身来。
“是鹿叫？……真的吗？”老人的声音变得陌生了。
“是真的。真好听，和你说的一样。”孩子越说声音越低，好像只说给自己听。
“把——鹿——哨——给——我。”老人声音颤抖，说得很费劲。
“老爷爷——”孩子伤心地哭了。他把身旁的松树根制成的、弯曲的鹿哨递给老人。
“谁教你的？”
“是爸爸……来的时候。”
老人抬起突然变得沉重的手臂，痛苦地拍着刻满皱纹的额头，手指用力地揪扯着白发。
“是——该——教——给——你——了。”他一字一字地说。然后慢慢地扬起头，背脊靠紧树干，把鹿哨吮在干裂的双唇里。
“哟——”
悠扬的鹿鸣从鹿哨中迸发出来，向山峰、河谷飘荡。山峰送来了拖长了的音乐般的回音，回音渐渐地消失了，森林恢复了平静。
“它没来，真的没来。它来的话，能回答我的。”老人忍耐着心灵上的创伤，他知道这伤口还在淌着血。他声音嘶哑、微弱了。
“老爷爷，你学的真像。”孩子怯生生地说。
“像也是假的。这没有鹿了，一只也没有了，孩子。”老人下了一个痛苦的结论。
鹿哨又响了。
“记住：这是小公鹿的声音。”
鹿哨发出的声音又变了。
“记住：这是母鹿的声音。”
老人疲倦地放下鹿哨，他那瘦弱干瘪的胸脯上下起伏。
“给我一块桦皮。”他喘气都费劲了。
接过桦皮，他撕了撕，折成三角形的小块，含在嘴里，顿时，连续发出清脆娇嫩的声响。
“记住：这是鹿崽的声音。”
“记住：这是狍崽的声音。”
“记住：这是犴崽的声音。”
……
老人长长地叹了一口气。
“孩子，我真累了。以后……你不会听见……这些声音了。你说……像歌吗？”老人整个身体都在颤抖，像暴风雨中的一棵孤树。他伸出双手，把孩子紧紧地搂在怀里。
“像歌，真像唱的歌。”
“比歌好听吗？”
“好听，比歌还好听。”
“去吧，孩子。拎点水，我真渴，咱们熬茶……我胸口真闷……快去吧。”
“你回来！”老人朝他喊。声音又低又哑。
老人又一次把孩子搂在怀里。孩子紧紧握住老人的手。他感到老人的手从来没有这么热过，褐色的手背上血管都膨胀起来。
“孩子，告诉我，你爱山吧？”老人的声音这么悲哀，这么温情，带着哭腔，带着恳求。
“老爷爷，我爱。”
“你爱林子吗？”
“我爱。”
“你爱小河吗？”
“我爱。”
“你爱山上的鹿吗？”
“我爱。”
“孩子，你记住，就像爱你的兄弟，就像爱你的母亲，那样爱吧，爱吧。记住……我的话。人永远离不开森林，森林也离不开歌。”
“老爷爷你哭啦！”
“我——哭——啦！”老人捂着脸痛哭起来，“……那头鹿、不愿来。来和我、告别了。它、嫌弃、我。啊——！”老人痛苦地叫了一声，“……那善良的……它们、嫌弃我，都在、嫌弃我。呜呜——”老人低着头，肩膀在抖。
“老爷爷，你别哭了。”孩子跺着脚哭喊。
“……准是、它——死——了。”
“你别怨我。老爷爷，我没告诉你，爸爸对我说，那头鹿让人用铁丝套死了。”
“它死了。它——真——的——死——了。”老人的声音低得几乎听不见了。“孩子——你——去——拎——水。”
“你等我，老爷爷。”孩子撒腿朝河边跑去。
他刚把水壶浸到河水中，猛地听到身后响起一声凄惨的喊叫。
“啊——！”
他大吃一惊，预感到有什么事将要发生，扔下水壶朝回跑去。
老人栽倒在地上，刻满皱纹的脸紧贴着地面，伸直了的双臂，好像搂抱着大地。
他的眼角还挂着泪珠。
