2012年2月19日清晨7点，48岁的美国男子格雷格？帕克驱车抵达了纽瓦克的新希望浸信会教堂，他也因此先于其他437人，成为美国第一个抵达惠特妮·休斯顿葬礼现场、向乐坛天后表达哀思的普通民众。《纽约时报》事后将帕克称作“历史见证者”，而这已不是帕克首次享有殊荣。17年来，他已经无数次最先出现在重大事件的现场，被喻为 “排队大王”。今天，帕克五花八门的排队经历，已经足以编进教科书了。
改变命运
1963年12月18日，格雷格·帕克出生于纽约州的亨廷顿。由于家境一般，各方面也都不出众，高中毕业后，他勉强做了一名高速公路维护员，日子过得清贫而又无趣，年过30还打着光棍。好不容易在酒吧结识了一个在便利店做收银员的单身母亲，可一个星期之后，对方就不再接听他的电话：因为他是个没钱又没势的小人物。
帕克在工友中也毫不起眼，上司甚至都叫不出他的名字。眼见别人每天呼朋引伴、美女坐怀，帕克感到非常沮丧，个性也变得更加封闭。他做梦都想着转运的那一天。
1995年10月4日，帕克正在看报纸，突然间，一条消息吸引了他的注意——教皇保罗二世将于次日造访纽约。
帕克是忠实的教皇追随者，他最大的愿望，就是有生之年能亲眼看到教皇。偏巧第二天轮到帕克休班，似乎老天都在帮他。帕克打定主意，一定要试试运气。
第二天凌晨4点，早早醒来的帕克一骨碌从床上爬起，抓起一件外衣就出了家门。
按照报纸公布的教皇访美行程，当天上午8点半，教皇要在联合国总部做一次公开发言。而当的士司机把帕克载到位于曼哈顿东区的联合国总部时，还不到5点。帕克在寒风四起的广场上抖抖索索地站了将近两个钟头，天终于亮了，街上的人也多了起来。联合国总部附近的路口开始有警卫架设隔离带，帕克抢在隔离围挡后的第一排站定，始终占据着最靠前的有利地形。
他还是第一次见识这么大的阵势。就在帕克紧张得不知眼睛该朝哪里看时，人群出现了骚动。原来，教皇乘坐的那辆黑色奔驰车已悄悄驶入了路口。远远地，帕克看见了教皇那张贴近窗口的笑脸，他感觉自己马上就要窒息，泪水也不受控制地涌出了眼眶。
“这是你第一次见到教皇吗？”身边一位女士一脸惊讶。“是的。今早5点，我就等在这里了，我是第一个等待教皇的人。”帕克擦拭了一下湿润的眼睛，虔诚地目送教皇的座驾消失在视线之外。
接下来一整天，他都处于亢奋之中。而一天后，远在佛罗里达的姐姐快递来的一份《坦帕论坛报》，则让帕克的心脏差点跳出喉咙。报纸头版详细报道了教皇访问联合国总部的消息，而帕克作为第一个向教皇致敬的信徒，为教皇流下热泪的图片，也被放在了最显眼的位置。原来，那位和帕克攀谈的女士，正是《坦帕论坛报》的记者。
长到32岁，帕克第一次感到自己活出了尊严，就好像自己在考试当中获得了全班第一名一样！从此，他开始密切关注新闻，不放过任何成为“第一见证者”的机会，他的身影出现在众多浩浩荡荡的排队大军中。
1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遭遇车祸不幸身亡。帕克是午夜两点从CBS的夜间新闻得知这一噩耗的，他感到非常心痛。随后，他意识到自己还应该再做点什么。做什么呢？美国和欧洲虽远隔万里，可去英国领事馆表达一下哀悼的心意，还是可以的。
凌晨两点半，帕克冲出家门，敲开街上每家花店的大门，终于买齐了100枝白玫瑰，又在一家礼品店找到了50支白色香烛。准备妥当后，他拦下一辆的士，飞快驶向了位于曼哈顿中城区的英国领事馆。
可是下了车帕克才意识到，要想进入这幢戒备森严的14层大厦，简直难比登天。任凭他和警卫怎么软磨硬泡，也说动不了对方。无奈之下，帕克只得在楼下空地上将点燃的蜡烛摆成大大的心型，并将玫瑰点缀其间。而此时，空旷的领事馆楼下，还只有他一个人。
领事馆的工作人员闻讯赶来，他们将帕克请到位于大厦9层的办公区，并拿出签名留言册，让帕克记录下了对戴妃的怀念之情。当帕克走出领事馆的楼外时，空地上才陆续出现了其他悼念人群。其后的几天，越来越多的人在英国领事馆外展开悼念活动。而帕克作为第一个在领事馆为戴妃签名悼念的美国人，也被媒体争相报道，更多人知道了他的名字。甚至那些平时不怎么和他说话的工友也经常凑到他身边问东问西。帕克感到了从未有过的满足。
甘苦自知
尽管帕克对抢占队首越来越上瘾，可他也感觉难度在不断加大，早已不是先到先得那么简单。
1999年5月19日晚上7点，帕克早早来到时报广场的一家影院，准备购买乔治·卢卡斯传奇系列影片《星战前传Ⅰ》的第一张首映门票，可眼前的一幕却让他措手不及——长长的购票队伍延伸了整条街区。更糟糕的是，已经有人手拿门票，欢天喜地往外走了。
怎么回事？发售不是夜里12点才开始吗？帕克一头雾水。冲到队尾一问才知道，原来出于安全考虑，发售方临时决定将售票时间提前。帕克非常失望，他意识到：如果想每次都站在队伍的最前面，就得准备得更细致一些才行。
此后每次决定排队之前，帕克都会做足功课。慢慢地，他也总结出了一份排队宝典：
首先，要保证准确的消息来源，如果能找到内部线人，就更加事半功倍了；第二，要打出时间的提前量，有时晚出门一分钟，就有可能前功尽弃；第三，要对排队地点进行事先踩点，对可能发生的意外状况想好对策；第四，物资储备一定要充足，渴了饿了、冷了热了，都会影响到最后的战果。
尽管算计得如此周到，可毕竟人算不如天算，有时，预料外的事情还是会发生。
2005年8月，帕克在网上看到比尔·克林顿要在好莱坞影星亚历克·鲍德温的私邸举行公益募捐的消息。
帕克对这位前任总统的印象不错。1年前，克林顿在纽约进行新书签售时，帕克曾连夜排到了克林顿的第一个亲笔签名。他和总统先生的亲密合影，就摆在他家客厅最显眼的地方。这一次，帕克觉得也有必要第一个为做善事的克林顿加油捧场。
募捐活动当天，帕克特意挑选了上次得到克林顿签名时所穿的那件纽约扬基队T恤，提前4个小时就到达了比弗利山。他满心期待地排在队伍的最前面，没想到入场时间到了，却意外遇上了拦路虎。
“先生，你不能进去！”一名身材壮硕的保安伸手挡住了帕克的去路。“为什么？这次募捐是对外开放的，不是吗？”帕克底气十足地反问。“是的。可是在这种场合，你不觉得应该穿得更庄重一些吗？”保安的口气非常不客气。
帕克之所以如此打扮，是因为那件扬基T恤原本就是他的幸运装。
自从2002年他穿着这件T恤和扬基队一起迎来一场大胜，3年来，帕克穿着它创造了不少“佳绩”。纽约第五大道的H&M专卖店举行开业庆典时，他是第一个进店购物的幸运儿；《哈利·波特与混血王子》发售时，他不但抢到了第一本，还在排队时结识了女友凯瑟琳·沃特。可这一次，扬基T恤似乎让帕克幸运不再。
正在这时，克林顿的两名随身保镖偶然经过，其中的一名恰巧和帕克在新书签售会上有过一面之缘。他认出了帕克，并示意保安放行。那一天，帕克的心情大好，并更坚信扬基T恤的神奇魔力了。
帕克的生活已经完全变了模样。工作之余，他查阅新闻、研究路线，选配装备，生活充实而又忙碌，人也变得乐观开朗、活力十足了。每次有人在街上认出他，帕克都会积极友善地和人家交谈，并应对方的要求讲述自己在排队过程中发生的趣事，他觉得生活从未像今天这样甜蜜而美好。快乐第一
在多年的排队经历中，帕克始终坚持着两个原则：一是自己一定要在现场；二是一定要留下自己的声音。迄今为止，他已经在重大事件的现场接受过包括《时代》周刊、《纽约邮报》《纽约时报》《洛杉矶时报》、CNN、FOX新闻在内的上百家媒体的采访。而随着帕克“排队大王”的名声越叫越响，对他的非议也出现了。
有人说他是一个“为任何事排队的蠢蛋”，更有人讽刺他是为了巴结那些名人才去排队的，可帕克对此并不介意。尽管他不是全球第一富豪，也没有一张帅得无人能敌的脸，更没有出众的才能和业绩，但在排队方面，他已经收获了其他人都得不到的“第一名”，这就够了。而且，对他来说最重要的，是他在排队过程中获得了真正的快乐和友谊。
2007年6月29日，苹果公司在其位于纽约第五大道的旗舰店全球首发iPhone。作为忠贞不二的“果粉”，帕克早在6月25日的凌晨5点，就开始在店门前排队了。他仍然排在队首，而且队伍仍然只有他一个人。
临行前，帕克作了排队生涯以来最全面的一次准备。要足足排上110个小时，那可不是开玩笑的！他找到两个特大号的背包，折叠椅、毛毯、手巾、纸巾、瓶装水、消暑药……凡是想得到的东西，统统被他塞了进去，甚至包括一只比熊犬。
可惜天公不作美。纽约这个夏天不但遭遇酷暑，而且天气阴晴不定。前面的两天，帕克顶着近34度的高温差点被晒晕过去。可第3天，偏又下起了雨。豆大的雨点夹杂着电闪雷鸣，帕克那把用来遮阳的小伞，完全成了摆设。看着怀里的小比熊也被淋成了落汤鸡，帕克心里有种说不出的滋味。
可回头看看排在他身后的那200多人，大家似乎全都没把老天的捉弄当做一回事。有人在聊天，有人在打游戏。一个名叫威尔的大三学生告诉帕克，他打算将买到的iPhone拿到ebay拍卖，并把拍到的钱全部捐给非洲病童；帅气的俄罗斯裔青年萨沙则计划把这款iPhone作为结婚周年礼物送给太太……每个人都是那样快乐，人们开怀的笑脸让帕克心头的烦躁瞬间一扫而光。几天下来，他和很多原本陌生的排队者都成了朋友。而这种珍贵的友情，已远不是“全球首部iPhone拥有者”的名号所能替代的。
2010年3月31日下午3点15分，帕克再次提前3天来到苹果旗舰店，排队等候全球第一部iPad的发售。他依然是无法撼动的第一名。
让帕克更加惊喜的是，不久他就在身后那支长长的队伍里，发现了一些熟悉的老面孔。大家热情地打着招呼，无论饿了渴了、还是想方便一下，只要喊上一声，就会有人过来帮忙。“我们还真像是全体出动的一大家子呢！”帕克的心里涌起了一丝暖意。
而80天后，当他第三次来到第五大道，向全球第一部iPhone4发起冲击时，那种“不是一个人在战斗”的感觉，就变得更加强烈了。
正式开始排队的1周前，一家名为Gazelle的二手电子商品交易网站找上门来，提出了要赞助帕克排队的建议。天底下还有这种好事？帕克兴高采烈地答应了。
2010年6月21日，帕克穿着赞助商提供的T恤，拎着重达40多公斤的全部家当上路了。按照他和赞助方的协议，在排队期间，帕克每天可以从Gazelle得到250美元，用来购买生活必需品。同时，Gazelle还向帕克提供了包括无线网卡、PSP掌上游戏机在内的电子设备，帮助他打发空闲时间。最重要的是，Gazelle竟然为帕克安排了一名帮手。只要帕克有购物或上厕所的需要，帮手就会在最短的时间内帮他搞定。
这是帕克迄今为止最舒服惬意的一次排队经历。当他在众人艳羡的目光下，打开全世界第一部iPhone 4的包装盒，向人们亮出那个精致玲珑的白色小东西时，人群里发出了热烈的掌声。那一刻，帕克感觉自己是天底下最幸福的人。
今天的帕克仍然不是美男子，也没有多少积蓄，可他拥有世界上独一无二的美妙经历——排队改变了他的人生轨迹，让他变成了一个勇敢、自信而又快乐的人。他坚信，就算是个小人物，只要你勇于改变，也会拥有自己的春天。
