片段中有些散落，很多深刻的错。
在所有人事已非的景色里，我最喜欢你……
那天夜里说的话，我都记得，喝的不算多。
终于确定，对你仍是不设防的。
只想借机把一切掏空，站在你身边，晶莹剔透。
无意识的昏沉，有意识的手舞足蹈。酒真是好东西。
凌晨，我坐在床上翻照片，流泪。
只有你一个人相信吧，我究竟是怎样的人。
总说生活没意思，却比任何人都怕死。
好像什么都不在乎，却比任何人都爱哭。
分开时落雨，灰蒙蒙的，湿气重。
头顶不时的隆隆声，在心口轰鸣，一架又一架飞机飞过去。
而你坐的那班，在上午八点，滑出我熟睡的天空。
惊醒，读你的短信，6点15分，7点44分。
“等我回来吧，我们结婚。”
凌晨五点半，你帮我剥好橙，用保鲜膜一个一个裹起来。
你坐在床边，侧脸，从未有过的鲜明。
我竟然猜到你为什么要买保鲜膜。
回想出租车上的瞬间，像个没心没肺的小女孩，完全真实。
用手勾你的脖子，兴奋的尖叫。
你说橙子一天一个，吃完你就回来帮我剥。
然后，两个人同时流泪了。
当有天，
我们不再年轻，没有余力唤起热情，彼此失去新鲜的感应，
却仍在每次短暂离别前那样依依不舍，
该多好。
你知道你曾经让人被爱并且经过，毕竟是有着怯怯但能给的沉默
而我不再觉得失去是舍不得，有时候只愿意听你唱完一首歌。
折腾了这么久，最后不得不承认：想拥有完美，必须先接受一些不完美。
刘毅，这是我从很多人和事上学到的。却只愿意为你这么做。
不知道，这算不算爱呢？
