家里，我是一个在酒精灯中烧、被冷水浇的铜球——忽大忽小。
晚上，外面阴森森的，风擦在窗户上，呼呼地响着，略显恐怖。我十分害怕这种情况，请求妈妈来陪我睡一夜，度过这一晚。但是，我的话刚刚传到妈妈的耳朵中，就被她给拒绝了：“你都十二岁了，那么大了，还要妈妈陪，不行！”
第二天，我妹妹就来闹事儿了。她看见了我挂在墙上的那把枪，十分欢喜，于是吵着说要。但我心知肚明，给她就等于把136元扔入水中，这能行吗？于是，我就和她吵了起来。妈妈来了，本想着有帮手了，正高兴呢，不料却大失所望。妈妈对我说：“你那么大了，你吃过的盐比她吃过的饭还多，你是她的4倍，你……”。终究，我还是投降
了，至于那把枪的结果……不用我说了吧。
第三次，我答应好友，与他一起走路回家，可结果我妈来了，她说：“钟子恒，你才12岁，还小，不能独自回家，要出事的。”
哎，老妈，如果真是这样的话，我班上的人还不已经死光了。
诸如此类的事还有很多，如不让我去聚会，不让我拥有零花钱……这么一个个活生生的例子都印证了这样一件事：在妈妈眼中，我一会大，一会小。就像一块软绵绵的橡皮泥，一会儿揉成一个球，一会儿撕成一根面；一会儿拉成一大块面皮，一会儿削成一根丝……
妈妈，请把我给定型吧，或做一个大人，过得踏踏实实；或当一个小孩，无忧无虑。
妈妈，我想和“变型”说再见。
