听着《末班车》，悲伤而又凄凉的音律钻进了我的心。听着它，我想起了你。为何你就像《匆匆》中的时间一样，一去不复返了呢？
我不知为何你去得这么匆匆，但你确实，一去不复返了。你如深秋的树叶，一夜间，便被风吹得无影无踪。你知道你走的那天，我有多着急吗？过了几天，才从别人口中打听到你的消息：你搬走了。那一刹那，我愣住了。我们兄弟之间的约定呢？我不知道你是否忘了，但你却违背了它。你到了那里，又干了什么？我不得而知，你的消息如同石沉大海，只留下海面上起起落落的泡沫。
大雨吞没了我眼前的玻璃，我再也看不清你我回家时的路了。“友情都去哪儿了？”我在心中问自己，我看不到答案，但问题却始终在我心中打转，你送我的每一件礼物，我都拿出来细细抚摸
。每次看着它们，你的音容笑貌，又重新到了我眼前。我情不自禁，想去拍拍你的肩膀，但结果都是一样的落空。你的迹相，没有声音，也没有影子，就这样，从茫茫人海中消融了。你像冬天的雪，融化后只剩一堆冰冷的水；你像火堆，给予人温暖的或延后又只剩下了一堆残有余温的灰；你像美食，给人口中无限的美好之后，却只剩下余味儿，只能回味。你不知道赠与我多少美好，但你的踪迹，只有残影了。我不想把你忘却，却又无法补全你给我的记忆。
雨，丝丝点点打透了花盆中的泥土，又渐渐干透了，被花吸收。你给我的印象曾是多么的深刻，一部分被我吸收，深深地种植在脑海之中。一部分又像水，挥发了。我不知我们何时才能相见，但我正在期待这种时候。“你好，朋友。”我心里期待着这么说。
