又是一个夜晚，我在学校操场上跑步，那个人的身影又一次浮现在我脑海中……
那一夜，学校第一天实行夜间刷卡入校锻炼的规定。我握着卡，带着满怀的好心情，蹦蹦跳跳地跑进学校。我几乎没减速，只将卡轻轻一刷，就冲了进去。“怎么回事？跑得那么急干嘛？”只听一个响亮而严厉的声音在耳边响起。我环顾四周，只见传达室电脑前坐着一个老头，少说也有70岁了吧？切，什么怎么回事？我今天心情好怎么啦？我瞪了他一眼，顺便仔细打量了他一下：小眼睛，薄嘴皮，身穿一件的白色长袖薄衬衫和一条黑色长裤，脖子上还挂着一块很打眼的牌子——他是管理员，穿着朴素，却有种令人望而生畏的感觉。
紧跟在我身后的一对母子也径直走入校门，没有刷卡，显然不了解规矩。只听得又一声呵斥：“怎么回事？没刷卡不能进来！”“啊？这……我们不清楚规矩，能不能先让我们进来一次？”“不行！没卡不能进！”老头斩钉截铁地说。见老人不肯让步，母子只得乖乖地离开。今天才第一天实行，有那么多人不懂规矩，他就这样让他们空跑一趟，太古板了吧！
我开始跑步，才跑了两圈不到，就发现前面有很多人聚集，围成了一个圈，中间是一个摔伤的小男孩：他躺在草丛中，嚎啕大哭着，双手已被地面磨破，裤腿高高卷起，露出了流血的膝盖。其它都是些皮外伤，唯独那腿，似乎都肿了，没法动弹
。“怎么回事？”又是那个声音，但这次却夹着些关切。“儿子跑进来时绊到石阶了，他腿也不能动了，说一动就疼！”怪老头小心翼翼地用竹枝般的手扶小男孩坐起来。“腿真的不能动？”男孩微微蜷了蜷腿，又似乎触电了一样，哭得更凶了。“快！打120！”“这么严重？”“别问了，快打吧！”他的眉头已经拧成疙瘩了。“孩子，坚持住，很快就好了！”他一边安慰男孩，一边用竹枝似的手指抹去男孩脸上的眼泪。接着，他轻轻地松手，让男孩躺下，然后直起身——我这才发现他刚才一直跪着。他快步向校门外走去，嘴里嘟囔着：“救护车怎么还不到？”
小男孩上救护车后，老人的裤子上已经满是灰尘，袖口已被小男孩的泪水浸湿，可他的脸上却露出了满意的笑容，就仿佛天空中璀璨的明星，倒映在我心中，化成一道抹不去的印象。
