从我们的出生开始，便有几缕别人看不见也剪不断的线缠绕在我的手腕上，那最耀眼的一缕，是亲情，与其次之的，便是乡情了。
小时候的我不懂什么是乡情，只知道寒暑假回开化外婆家的那几天是最自由自在的日子。在破旧的石屋子前，一条小溪四季流淌，再往前是一块一块分割整齐的田地加上远处大片的竹林，这儿，便是我游玩的乐园。
夏天，巴掌大小的蝴蝶时不时地飞过，在不知名的黄花绿草中飞舞。一座古老的石桥横跨在小溪的上方，连着田地和外婆的村庄。在农闲时，村里的大人们三三两两在石桥上拉拉家常。而我，便与哥哥在小溪里捉虾摸螺。即使是烈日炎炎，也斗不过那清凉的气息。玩累了，玩脏了，便沿着小溪走到瀑布边的藤蔓边，摘几片叶子。说也神奇，用手揉搓那绿叶，便会产生泡沫，手也就干净啦。
等到大雪纷飞，爆竹响起，年就来了。乘着车走亲访友，从这山到那山，从这村到那村，糊里糊涂的一个一个叫着“阿姨”“叔叔”……直到天黑才重新回到外婆家来。新穿
上衣服的口袋里已经装满了糖果与红包。一大家子在床上挤着，看着春晚，过了半夜，房子的灯才暗下来。
时常忙碌的村庄，也会静下来，我便独自一个人走在田埂上，一左拐，一右弯，渐渐地房子就越来越小了，而眼前变成了大片的竹林。这时回过头来看，房子只有拇指大小了。我依稀记得，妈妈曾与我说过，那小石房子，是她与兄弟姐妹用门前小溪里找来的石头一点一点垒起来的。我望着，望着……
多么美好的日子！
可是，一场大火无情地吞噬了一切！
事情发生的一年后，我又回到了这片土地，以前那个位置的小石屋不在了，取而代之的是一栋很现代的楼房。望着那个陌生的四层建筑和不变的山川田野，我的心中有一种莫名的悲凉。
曾经的艾叶已经没有那么香了，大家挤在一起看春晚的场景也没有了，一座大而空的房子，只有在过年时才会热闹一下。
