一天，短促，转瞬即逝。
一天，煎熬，度日如年。
清晨，窗帘中透出微微的白光，照亮了半个屋子，照在了我的脸上。我不耐烦地皱紧了眉头，把脸扭向无光的那一侧，“或许还能睡一会”，我想。
突然，爸爸手机的铃声响了起来，似乎比往常更急促，几分钟后，爸爸的脚步慌张，快速逼近，他重重地敲着房门，声音嘶哑，“快起来，快，快收拾东西，回老家，爷爷走了”。
我猛然挺起身子，血液像倒流一样直冲往脑部，像是窒息。
这一天，伴随着一声噩耗开始了。
中午，汽车发动引擎，驶在开阔的高速公路上。太阳依旧高照，我眯起眼，把头扭向了一边。车窗景象模糊，像一幅混乱的油画，神思随着这景象飘移着，勾起了我的回忆：
小时候，爷爷会接我放学回家，路上，他总会带我去超市买我喜欢的零食或玩具。我曾说过，我曾对着天喊出来过，“我要爷爷活一百岁，等我长大买好多吃的都给他”。
可上天没有成全我的天真。汽车仍然行着，远
处是一片荒野，错落着几座坟墓，黄色的，尖的，冰冷的，“爷爷也要躺在里面吗？”我不知不觉中哭出声，抽泣着，泪水模糊视线。
太阳没那么高了，中午过去了。
走在坑坑洼洼的土路上，到了那里，姑姑带着白头巾，她不对我笑了，白纸黑字贴在断垣残壁中，边角随风飘着。
我拉了拉妈妈的衣角，轻声问那是什么？妈妈拍掉了我的手，嘴唇紧闭着，脸色苍白。
望着这些悲恸的大人们，我的瞳孔中闪过一丝慌乱，像离群的小羊，无助而惶恐。
夜幕来临，我坐在门口的台阶上，双臂抱膝，在树枝之间望着天空。深蓝的天空中伶仃地现着几颗星星。
我忆起一个同样的傍晚——我问爷爷人死了会到哪里去，记得他是这么说的：“人死了，会飞到天上去，化作星星，地上少了一个人，天上就会多一颗星星”。
想着，想着，眼眶里又积起了泪，望着天空，爷爷，哪一颗星星是你呢？
那一天，经历了第一场生与死的别离，那一天短暂又漫长，让我难以忘却。
