那是苏轼笔下密州竹杖芒鞋轻胜马的“一蓑烟雨任平生”；那时贺铸眼中的“一川烟草，满城风絮梅子黄时雨”；那是杜工部“花重锦官城”的喜悦。那是雨，像牛毛，像细丝的雨，似珠帘，美得让人沉醉。
小时候奶奶的青梅小院，陪伴着我人生最初的那些春秋。那是个多雨的小镇，雨水总会将新枝洗得翠绿，露珠般的雨点缀在粉墙黛瓦上，滴嗒在青石小巷中，一阵风拂过，一切都如此沁人心脾。听琳琅风雨，看邻舍炊烟，一片岁序安然。
我出生那年奶奶在院中种下一棵榕树，我们相敬如宾，在烟雨中、彩虹下一起茁壮成长。
出人意料，雨也有狂躁的时候，那天的雨似要吞噬一切，“哗哗”地向下倾倒，一些脆弱的青瓦“呼”地都被掀了起来。院中的那棵小榕树仍在与风暴搏击着，剪剪轻愁的新枝被打得稀烂，几乎只剩几缕长须在空中狂舞。我冲入雨中，企图用自己的小手扶住那不断狂摆的树干。奶奶撑着伞，走到院中，抚摸着我那被风扯乱的头发，说：“不必扶了，世间万物总循着自己的规律，载营魄抱一能离乎，
你和小榕树是一样的，经过磨难、风雨，往往下次就会有面对风雨的智慧了。”当时还小，不懂。
之后的生活来到大城市，最少不了的就是那一次次的测验、周测，心也总会随着那鲜红的分数起起伏伏。有时不尽如人意，甚至颓废、失意。满布血丝的双眼紧盯那刺眼的分数，心仿佛沉入了海底。泪进入倒带，脑中忽地浮现出一个场景：一场雨，一棵树。奶奶的话在耳边回响，还是那句老话“不经历风雨怎能见彩虹；不经历磨难，从何而来的破茧的重生。”
窗外的雨依旧下，而我，咬紧牙关，攥着笔，弥补着知识的空缺，小声告诉自己：古今成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。我迎着风雨，前路一片光明，彩虹在空中架起一座桥，美得让人心醉。
暑假，回到奶奶的小院里，许久不见的小榕树与我一样，长大了。密匝匝、深邃的枝叶，盘虬卧龙般的根须，想必无论多大的风雨都奈它不了，它仿佛诉说着“归去，也无风雨也无晴”。
立于春光陌上，沐满身花雨，那风那雨，如此美丽，助人成长，使人沉醉。
