合上《牡丹亭》，闭眼，就像回味一部年代久远的电影，没有刀光剑影的豪气，没有剑拨弩张的刺激，有的是一派温和如玉的气息。
镜头先推近，我提着小小的灯笼，一个人赤脚在寂静的青石街道上急急地飞跑，一片模糊浅淡的粉白，而后渐渐清晰，呈现出海棠花娇美的形态。一朵朵，一簇簇，缀满青枝翠叶，看上去十分明艳，但因为笼罩在细雨和薄雾里，又隐隐透出几分忧悒。然后，镜头慢慢拉长，展现出江南水乡朦胧湿润的远景，乌黑的瓦楞，飞翘的屋檐，寂静的庭院，潮湿的天井，青草的细长茎叶穿透青石路面，在石缝间轻轻摇曳。
海棠花从高树上无声坠落，打着汗湿的脸颊和赤裸的脚踝，风裹着花瓣擦过脸颊，像一声声芳香的叹息在耳畔绵延。
循着叹
息声，一直跑到那个大大的古旧的戏台下。
抬眼望去，朦胧天光下，两根巨大的台柱之间，依稀看到一个身着锦衣绣裳的古装女子，正款摆柳腰，轻舞水袖，传来咿咿呀呀的昆曲唱腔：“原来似这般姹紫嫣红开遍，都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”这是《惊梦》，惊碎了多少岁岁年年的芳华。
一双女人的脚，穿着精美小巧的淡蓝缎面软底绣花鞋，在舞台上慢慢地无声游走。树上的海棠齐声吟唱，嘴唇一开一合，像遥远的海浪冲刷沙滩，如数亿颗水滴汇聚的细小澎湃的合声。
我站在戏台下，听着，看着，就像陷入一个古老而虚幻的梦境里。
那个定格在我记忆中的画面，与海棠花一起飘进我昆曲的梦里。
只一眼，便终生难忘。
