“为什么我的眼中常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”
——题记
我是田园的遗腹子。
我是春不经意间洒下的泪滴，从此在故乡的土地上长眠不醒。
都说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。只是故乡并没有“樱桃”、“芭蕉”这样娇贵的植物，只能满心欢喜的道一句“红了甜枣，绿了新竹”。故乡是记忆中的雨坛，不远不近，却温柔了眉间与心上，每每读来，便觉得唇齿留香。“雨”，或绵或长，淅沥柔软。“坛”厚德载物，福泽后生。最难忘的，是祖父的后屋那棵苍翠的枣树。每值夏秋之际便装以赤红点点，可爱诱人。邀来亲友三五人，兜一地的围网，一杆子下来，“砰-啪-哗-”如同奇妙的乐符击打着富有灵性的土地。我则赤着脚穿梭于繁忙热闹的人群中，收获这份沉甸甸的喜悦。就这样，在内心埋下了一棵种子，关于收获，关于故乡。
伯父是个生性冷淡的人，惟读书这样一个爱好。以前总会听伯父喃喃自语，“此心安处是吾乡”。反反复复的读，声音轻柔而严肃。多年后才读懂，这不过缘于一个远方游子赤诚热切的
乡愁。伯父是长子，自年少便离家求学，回乡后谋得一官半职，也与生他养他的故土渐渐疏离。祖母的去世，祖父的病重，成了他眉间一道解不开的枷锁。曾偶然，住在伯父家，秋露深重，伯父却披着外套，擎一盏小灯，静伫于书桌之前，目光紧紧锁住全家福的照片，一语不发。这样的画面我只从门缝里窥见过一次，却至今无法释怀。曾几何时，这份浓浓的乡愁，在我心中埋下一颗种子，关于思念，关于亲人。
张晓风先生曾这样说过：“如果有人像我一样遇见了田园，谁不会同我一般笃信上帝呢？”她一生都走在田园的诗行里，永远年轻，永不老去。田园就是一首寂寞的诗。我们既然深爱着这份土地，那我们的灵魂就永远的栖息于这片热土。它的记忆洒遍我们生活的每个角落，历久而弥新。一如现在的我，读到白居易的“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。恍然间想起当年那个赤着脚的小女孩，在人群中穿梭的情形，一切的一切，都那么模糊，却又那么清晰。而那一颗种子，却在风雨飘摇中，顽强生长。
我深深扎根的故乡啊，可不可以让它不流泪？
