父亲的一双手，总是套着手套。
父亲儿时跟着别人学理发，一直到现在。剪刀，吹风机，在父亲的手中挥舞着。用不了多久，好看的发型就在他的手下诞生了。甚是熟练，人家都夸他的手灵巧，在我看来却是不同的。
父亲的双手因长年累月的工作早已布满了老茧，一道道裂痕沿着手背向上蔓延，很多，很多。父亲越毫不在意，涂了药水和护手霜，戴上手套，就跟痊愈了一样继续工作。寒冷的空气侵袭着他手上的裂痕，肆意拉扯着伤口，不一会儿又裂开了。赤红的鲜血很快从裂缝中挤出来，透过薄薄的塑料手套看得一清二楚。他面不改色，当做什么都没有发生——他习惯了。随后便一边陪客人欢声笑语，一边理发。
很多时候，我看到血把手套染得鲜红鲜红。
我就在旁边看着，就这样看着，不知该说什么，该做什么。只有心
中传来的微微痛楚，更多的是心酸。家里人都劝他赶紧休息。他顽固得很，笑着掏出护手霜和红药水：“有这个就没问题了。”
真的没问题吗？我看着垃圾桶里堆满的红手套，微微蹙眉。
父亲很忙，却额外关心我。记忆最深的一次，是他带我去祭拜。
那是年初，家家户户欢声笑语，我和父亲去庙会祭拜。街上有卖糖葫芦的，看见小朋友就笑眯眯地凑上前来：“小朋友，要不要来根糖葫芦呀？”我被这么一问，馋虫就上来了，两眼放光，期待地望着父亲。他笑着点头接过一根给我。我正准备拿走，看见了父亲残破不堪的双手，心中涌出一股愧疚，懦懦地接过糖葫芦，却迟迟没有吃。这糖葫芦的红糖外衣是多么的刺眼，像父亲的血。
父亲现在改行了，手上的情况已经好了很多，但那双布满裂痕的手还深深地印在我的脑海里。
