别人家的家长都说“这孩子和我看着长大的”，我却要说“父亲的头发是我看着变白的”。
小时候每次出门，我一定不会忘记爬上父亲宽厚的背骑在他的脖子上，两手抓着他的头发，像是骑马一样地让他带我出去。而他也只是乐呵呵地笑着没有拒绝，带着我到附近的小公园或者更远的地方玩上一圈。我还模糊地记得，他那时的头发，以黑色居多。
后来，我稍稍长大了些，吵闹着要父亲背我的次数少了些，原因是他老了，背不动我了。的确，父亲那时衰老得迅速，原本就偏小麦色的皮肤，变得更加黝黑，原本就习惯驼着的腰，也更直不起来了。困扰他多年的颈椎和腰椎问题在那段时间愈演愈烈，但变化最明显的，还是他的头发，那原本一头乌黑松软的头发，以肉眼可见的速度极速变白，先是两个鬓角，渐渐像是浸染一样白了一大片。
那段时间的我最热衷于替父亲拔白发，常常放学回家一丢书包，就拉着爸爸坐在床沿边上，我跪在床上，认认真真、仔仔细细地给他拔白头发。
再后来，我升入了初中，学业紧张，父亲也越来越忙，我和他的交流自然而然地减少，有时心情不好，我们之间的对话只有寥寥数语。
我和他之间的隔阂在一日一日地加深。
父亲不是没尝试过想找我主动说话，但大多数时候，都是因我重重地关门声而将话语凝在了喉头，不再提起。现在想想，我其实是很对不起父亲的。
印象最深的那天，我被噩梦惊醒，睡意全无，闹钟上显示的时间是早上七点不到
，这对于我平常节假日的起床时间来说，算很早了，我掀开被子，赤脚踩在地板上去开门。
开门后的一刹那，我有些吃惊，因为我没想到有人比我起得更早。
房间里的父亲此刻正坐在电脑桌旁，因为拉着窗帘，房间里的光线很不好，莹莹的电脑光映着父亲专注的眼神，他手里拿着笔，在本子上记着什么。也就是那一次，我看着父亲那一头花斑的头发，我的鼻头莫名酸涩得想哭。
“爸？”我沙哑着嗓子叫了一声。
他一惊，迅速合上本子，转头看向我这边：“醒了？今天怎么真么早？”“睡不着了，就起来了。”我走过去在他旁边坐下，“你在记什么东西？”
“没……没什么，”他有些心虚地笑笑，“就看到一些好的菜谱，想着记下来以后做给你吃。”
我沉默着看他，看他有些颓废样地坐着，看他半垂着脑袋以及他那半黑半白的头发，在微弱的电脑的亮光中，我仿佛看见他的头发又愁白了几根，仿佛看见他脸上的皱纹又加深了几道。
忍着将爆发的哭腔，我轻轻地唤了他一声：“爸，我给你拔头发吧？”
他愣了愣，继而笑笑：“怎么忽然想着给我拔白头发了？好啊。”他坐直身子，我还像小时候那样跪在床上，认认真真，仔仔细细地给他拔白头发，可手一触上去，泪就止不住地往下流，一滴一滴，全滴在了父亲花白的发里。
原来时间蹉跎，都不过是因为我欠他们太多。
