冬意正浓，小路上铺满了皑皑白雪，每一片晶莹的雪花，都是一个日子，在妈妈身后堆积成过去。春天、夏天、秋天的童话都已褪色，在雪地里不见了踪迹。冬日依旧温暖，淡淡的金线仍可以编织一篇童话——给秋天。
冬夜，偶然停了电，摇拽的烛光把妈妈的影投在墙上，凝重、静谧，宛如披着羽衣的仙在沉思。那一刻，我真希望那影是一张剪纸，可以剪下来夹进书页，留一个永恒。可是，那毕竟只是一个影，转瞬即逝。来电话，妈妈就恢复了忙碌，那勿忙的身影竟是抓不住、跟不上的。
妈妈有一件美丽的羽衣。是看了席幕蓉的一篇文后才知道的。她说，每个母亲原本都是一个美丽的仙女，都有一件可以让她飞翔的羽衣。可是当她决定做母亲时，就把羽衣锁进了箱子，那箱子就永远不会再开启。而我希望的正是要妈妈重新披起羽衣。
妈妈有七色的彩笔，可还没来得及涂完自己的梦，画布上就添进了我，于是看也是我，画也是我，我成了妈妈唯一的风景。
摇篮边，妈妈的眸子是会唱歌的星星，云月、大海、花草，都在妈妈的歌声里生动起来。后来，妈妈就是童话，拇指姑娘、青蛙王子，在妈妈的声音里哭也清晰，笑也清晰。忘记了妈妈那时的模样，只记得建阳时的妈妈是仙女。
再后来，妈妈又忙了起来，仍不忘过年过节扎一朵最美丽的蝴蝶花送给我；清晨拉了我去公园去嗅叶的清
/
香，采一滴夜的泪水；雨夜，拥我在怀中倾听雨的呢喃；夏天，采一朵最大的喇叭花夹在我的书里。
我终于知道，妈妈的羽夜未收起，而是披在了我的身上，从我的第一声啼哭起。
13年来，妈妈的彩笔一直都在画我，一步步，一日日，却舍不得为自己多描绘一笔，今天，当我带着妈妈的红润、披着妈妈羽衣，想还一个体贴给妈妈时，一张初中课表又把我埋进了书间。把爱写在今天，把报答留给明天，竟成了我无奈中唯一可以实践的诺言。
妈妈有一本相册，留住了妈妈的青春，屋檐下，手捧书卷的妈妈，是我从小就羡慕不已的。可是不知是过于忙碌，还是因为不想重拾朝花，妈妈竟轻易也翻它。
没有了羽衣的妈妈，不再像我儿时那么神秘。没有时间去听“梁祝”边最爱看的电视，妈妈也总是在结束之前就悄然睡去。而当我偎在妈妈怀里，用手抚摸着妈妈的皱纹说：“妈，我要给您买美白去皱霜”时，妈妈的笑又是那么无怨无悔，甚至还颇有几分我终于懂得的欣慰。
难到，妈妈的心只需一句话就可满足？
冬天仍需要童话，妈妈仍需要羽衣，在这圣洁的季节里，妈妈的收获应该是一个长大的我，而我长大后的第一件事，就是把仙女的羽衣还给妈妈，不要让妈妈感到冬的凄凉、萧瑟。冬天，风雪会因有了童话而变得温馨。
