清晨的第一道曙光，洒在父亲的车篮上，透过竹条间小小的缝隙落下一地班驳。从小，父亲就骑车带我到大街小巷。我坐在后座，望着他高大的背影，稚嫩的脸上洋溢着欢喜。
时间流逝如白驹过隙，转眼间，后座上天真的小女孩上了中学，进入了美好又叛逆的青春，而父亲仍日复一日地每天骑车送我上学，从不停歇。但是看着身边的同学大多自己骑车上学，又或是结伴步行，我内心有种说不出的滋味，甚至对父亲每天的接送产生了排斥。
一天回到家，我从后座上下来，看着前方父亲推着自行车的背影，那件灰白的衬衫似乎从我牙牙学语穿到了现在，头上零零星星的花白格外刺眼，也刺进了我的心里。我欲言又止，终究还是开口叫住了他。当我说出想要自己上学的要求时，他的神情有些失落，明亮的眼睛黯了下来。“不行，这太危脸了，得等你再长大些。”他的口答虽然在我的意料之中，但还是引起了我强烈的不满，我开口与他争辩，他的语气由平缓转至生硬，愤怒的我为了捍卫自由，没能留意到父亲无奈与担忧的脸色。最后，我转身离开，留给父亲的只是满腔的怒火和一个背影。第二天早
上天还未亮，我就起床出门自行上学，给父亲留下一张“我自己上学了，不用担心”的学条。
走过了五分钟，我就开始后悔了，刚才“初生牛犊不怕虎”的那股冲劲儿消散了许多，我开始为我的鲁莽而后悔，又想起父亲的背影，想到他看见字条时的担忧和失落，眼泪划过脸颊。我用手在脸上乱抹了几把，突然听见一声熟悉的叫喊，父亲骑着车来到了我身边，他气端吁吁，却装作轻松对我笑了笑，“上来吧。”我没有违抗他的话，坐到了后座上，看着眼前父亲的背影，我才发现原来他也没有这么高大，他弯着脊背像一把弓，慵肿的身材让他的肯影看起来格外矮小，他吃力地骑着车，双手紧紧握着车把——父亲骑车从来不晃。这时，我的泪像决堤的河水，再也止不住地流。
都说岁月不饶人，我终于明白了父亲的爱，终干明自他那像高山一样的背影给了我一整个幸福、平安的重年。父亲的背影未必潇洒魁梧，但却是我最温暖的保护伞；父亲的爱未必张扬，但其伟大足以惊天动地，
