“人生几十年不可能顺风顺水，当我们面对困难的时候，要相信自己可以使困境变好。”没错，在每一个或长或短的生命中，困难和困境是免不了会撞在我们世界里的。然而，在千千万万种困难中，死亡却是我们必须直面的最大的挑战和困境。正因为如此，忧郁的哈姆莱特才会发出他那惊人的一问，“生存还是毁灭？”。
史铁生之后，谈生是奢侈的，而谈死是矫情的。尽管如此，但生的难题和死的困境却又是每个人必须独自面对的，无人能替代。死亡对于我们来说，是一种自始至终都存在的可能性。只不过是有些人早些，有些人晚些，但迟早都会来的。
可是，面对着残酷的死亡，“果酱女孩”却微笑着，而史铁生也乐观着。在一个风华正茂的年龄，史铁生却突如其来的残疾了。遭受着如此的不幸，他曾经想过自杀。然而，他走出来了，并且为我们写下了这样的哲理：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”这样一种酒神精神、日神精神深深地感染了我。像“果酱女孩”一样，史铁生在他有生之年也实现了自己生命的意义，为后人留下了感人至深的《我的遥远的清平湾》和已成绝响的《命若琴弦》
。
在死亡的困境中，我们总是能发现一些坚毅和发光的身影。当一个个友人和同事相继含冤而去的时候，牛棚里的美学大师朱光潜先生却对未来保持着一种坚定的信念，他努力地做着俯卧撑，强健着身体。多少人在那疯狂的岁月里自我放弃，但朱先生没有。当秋风和寒冷过去之后，等待他的是柳暗花明。
但有的人却走了另一条路。福克纳说：“我不喜欢抄近路回家的人。”然而，海明威、伍尔夫和海子等却还是走上了这样一条道路——自杀。也许，向死而死也是一种抗争吧。伍尔夫曾在她的小说《海浪》里如是写到：“我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服，哦，死亡！”在伍尔夫看来，人并不是毫无反手之力，人可以自行终结自己的生命，所以，最后她真的自沉河底了。她的勇气是让人敬畏的，但她的做法并不值得效仿。因为，肉体的消亡断绝了生命一切的可能。
诚如诗人冯至所说：“明天走后，我们也不再回来。”既然我们以后不会再回来，那就慢慢走吧。
在死神的面前，或许我们一切的努力都是徒劳的、荒诞的。但是我们向死而生的勇气和西西弗抗争的精神却是不可剥夺的。我相信，它终会为我们每个人的生命迎来春暖花开。
