我跟父亲约好，每天晚上放学，他会在我回家的路第二个路口来接我。第二个岔口，是我回家的必经之路，这样一来避开熙熙攘攘拥挤不堪的校门口，二来可以和同学一起走一段路，聊聊一天的收获或失落。
这样就形成了一种默契，他似乎已算好时间，每次我与同学挥手告别，就会看见一辆银白色小轿车潇洒转弯，忽闪忽闪的方向灯仿佛是一种召唤，饥肠辘辘的感觉瞬间降低。不过这种如同中彩票一般的运气可不是天天都有，值日、拖堂；加班、堵车……总有一方会先到，等待另一方。
“这次等了多久？”爸爸问。
我漫不经心答道：“漫——长——的三分钟。”
他转过身来，扶着座椅，我索性瘫在后排座上。光影时而
掠过他的眼睛，厚的镜片也挡不住他柔软的视线，这视线穿过时间，空间，串起一块块记忆的碎片，在刹那的时间缝隙中，我想起太多他对于我的等待：张开双臂等待蹒跚学步的我；手执草稿等待低头思考的我；满桌佳肴等待磨蹭的我……这等待便是一座桥，我在闭眼前捕捉到了它，幸而我踏上了这座桥，父亲就在桥的另一端。
我的心猛地收紧。
翌日，父亲如约出现在第二个路口，他戴着耳机。几个月来分秒不休的耳鸣扰乱他的健康。
“晚上好啊！等我多久了？”我笑颜如花。
他转过身，摘掉耳机，片刻的惊愕在他眼中停留，继而是一如既往的柔软，同时多了份欣慰。
我在这座桥上，向前走一步，便拉住了他的手。
